Memorias del sueño

Otra vez el amanecer y sus gallos

mientras mis ojos, hace exactamente un instante,

se han abierto, contra la geografía del cielo.

Otra vez el arte ha salido al encuentro

con su labio mudo, sin reconocer las vocales

que se quedaron en el sueño.

Una vez más diré las mismas cosas,

veré, de este lado, ese cuerpo

que empieza a pertenecerme un poco más

cada día.

Hoy, amada pasión,

estás aprendiendo a desodiarme, aunque tu lengua

de perro extraviado me siga, dando silbos de nostalgia,

de rabia y me haga vagar

como un loco, entre mareas del verbo.

Hoy, apenas nadie te conoce

por que no eres, por que no estás

en las galerías de museo alguno,

y a pesar de ello

entras con tu pluma, en el pecho

de los que se mueren en las cárceles,

de los que hacen barcos de papel,

de los niños,

de los despatriados y absurdos,

de los que te olvidan

y sin querer te nombran,

de los que leen el periódico y hablan del tiempo,

de todos, digo

aunque sólo hables desde el umbral del sueño

con otro nombre y sin los vértices

que abren tanto río en el alma de las razas.

Tal vez, por todas estas cosas

alguien deberá contar la historia

con otras lenguas y otros colores,

mañana, cuando hayamos abierto las puertas

y la cuerda vibre para destruir

el cuerpo hueco del espanto. Entonces

no habrá más pena, ni más olvido

en nuestra gran casa, enorme boca

vacía de miedo, llena de luz y de risas,

como antes del naufragio que nos dejó mudos,

huérfanos de toda memoria.

Por eso, esta noche,

innumerables jirones de creación,

caminarán por entero nuestro cuerpo,

haciéndonos temblar,

dándonos otros huesos,

otros hilos, para iniciar esa nueva trama

que nos salve del olvido.

Daniel González