incisionesmultiples

La inalterable belleza de los tigres sonámbulos

2011-12-06T10:14:00.000-08:00

DE NUEVO DEJO VOLAR los grandes paraguas blancos en el aire nocturno. Lo sé, éste no es el camino del nuevo Colón, mi reino insular permanece sin descubrir.Las infinitas ramificaciones de las raíces del aire de las que he colgado una mano en cada una, se abrazarán solitarias, ignoradas de los viajeros de la altura, cada vez las agarrarán más compulsivamente las manos y nunca se quitarán el guante de la melancolía. Todo eso lo sé, pero sé también, que no puedo confiar en la marea que, como una espuma como la de abajo, baña las orillas como contornos de encajes de aquellas islas que yo deseo que se integren en el SUEÑO absoluto. Bajo mis pies descalzos se enciende la arena, me pongo sobre la punta de los dedos y me voy rumbo hacia arriba. Hospitalidad no puedo esperar, eso también lo sé, pero ¿dónde puedo detenerme,si no allí? No se me considera allí bienvenido. Un heraldo desconocido viene a mi encuentro en alta mar para decirme que me está prohibida cualquier escala. Ofrezco mis manos sangrantes por las espinas flotantes del cielo a cambio de un instante de reposo, en la esperanza que desde allí, desde la playa de seda de la primera despedida de mi mismo, aún pueda alzar una serie de velas redondas, hinchadas y pueda continuar mi periplo hacia ellas. Ofrezco mis manos para vigilar sobre que el equilibrio de esa flota póstuma permanezca sin riesgo alguno. De nuevo se me rechaza. A mi no me queda sino continuar el camino, pero se me van las fuerzas, cierro los ojos y busco un hombre con una barca.

Bucarest, Poemas y prosas de juventud, Paul Celan.

Libro de artista de Inés González

Árboles cercenados

2011-06-22T01:32:00.000-07:00

Foto de Sofía Columela

cercenar v. tr.
1 Cortar la extremidad de una persona o cosa: se cercenó los dedos con una sierra.

Esta es la historia de unos árboles cercenados, en realidad los árboles son un pretexto...la verdadera historia es una historia de amor.
Un amor truncado, amordazado, pero amor al fin.
Esta obra consta de tres matrices de PVC esponjoso de 30 x 30 c/u talladas con gubias.
Los árboles, unos chopos que nacieron juntos, casi pegados, al alcanzar su estatura adulta unieron sus copas como si fueran una sola.
Un día de invierno crudo los descubrí en un paseo por el campo.
Curiosamente su copa común estaba cruzada por una rama horizontal que a modo de látigo cercenaba su libertad.
Ni bien los vi me asaltó la idea, la asociación de las relaciones afectivas o amorosas truncadas.
Estas son las primeras pruebas, lo que en gráfica se denominan P/A, o pruebas del artista.
La estampación a rodillo con tinta negra nos revela exactamente el dibujo realizado.
Luego vendrá la búsqueda frenética del color y de los soportes que superpondré para la construcción final de la obra.
Los árboles fueron cercenados aún más por mi mano, tres imágenes a modo de variaciones sobre el mismo tema, o las múltiples lecturas que esconde un amor truncado.
En la primera plancha los chopos surgen en todo su esplendor con la rama mutilante, hay una repetición de la rama, siempre vuelvo una y otra vez en mi obra con el concepto de la repetición.
La segunda: tres árboles , dos alineados, con el tercero que irrumpe desde arriba invadiendo el espacio en blanco.
Al imaginarlos me vino a la memoria Frida Kahlo y su amante, el fotógrafo Nickolas Muray.
Una vez terminada la relación amorosa escribía Muray a Frida Kahlo : "Sabía que Nueva York no era para tí más que un sustituto, y espero que a tu vuelta hayas encontrado el refugio que buscabas. Eramos tres, pero en el fondo, erais vosotros dos. Siempre lo he intuido. Tus lágrimas cuando escuchabas su voz me lo decían. Te estaré eternamente agradecido por la felicidad que, sin embargo, me has dado".
En toda relación de tres siempre hay un cercenamiento.
La tercera y última matriz revela una imagen de los árboles unidos por hilos o cuerdas, nuevamente se repiten dejando el espacio central en blanco.
Las cuerdas nos recuerdan que en todo cercenamiento existen siempre ataduras, o vasos comunicantes en la mutilación.
La fotos no son buenas, una pequeña cámara me acompañó en el registro de este trabajo, no obstante sirven para compartir el gozo de estos días de construcción apasionada en mi estudio.

Impúdica belleza

2011-05-23T01:39:00.000-07:00

Hay un instante, cuando el sol enrojece

Hay un instante, cuando el sol enrojece los muros,
que descubre la huella última del amor.

El río lleva el aliento del bosque a otro clima. El aire límpido,
alcanza la cima del almiar.

Sólo el campo desierto -las ocas salvajes en sus nidos de agua-
conoce el sabor del verano.

Desde la colina, un árbol más, contemplo el fuego de la
tierra abrirse paso hacia nuestro muerto corazón.

Manuel Alvarez Ortega ( Córdoba 1923) Eremita de la belleza y poeta de poetas, pertenece a la denominada primera promoción de postguerra, en donde, por su brillantez metafórica y su riqueza imaginística, alcanza una de las cumbres más altas de la poesía española. Heredero de los románticos alemanes y los metafísicos ingleses, de los simbolistas y surrealistas franceses, su poesía nace del recogimiento interior, la expatriada soledad, el intento de profundizar en la experiencia humana y desentrañar el misterio de la existencia. Una poesía que, por su lenguaje, tan personal, y por sus hallazgos líricos, en lo más avanzado de la vanguardia, lo hace único en esa vertiente visionaria de la lírica de nuestro siglo.
(Ruiz Soriano: La síntesis del alma)

Río Amazonas, 2011.

Pozomemoria, me moría

2011-04-10T05:20:00.000-07:00

Pozo de Vargas

Te diré que han comido aquí tu carne,
sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos
coronados de polvo.

César Vallejo

Hoy hablan tus huesos
y los ojos se detienen
en un cuadro
es un cuadro de una riña de gallos
donde se ve el temblor de las patas
o las crestas o el temblor
de la muerte del gallo blanco
que tiene el pico abierto

o come las vocales
del eco de tus manos
o de la lengua mutilada
por las ratas

rompe la nariz venga la lúpeta
caiga el ruínico de la trompa
del melícubo sayo suyo
del triste estás detrás
de la puerta sin nadie en la liana
que rompa la cúprica
del bénice del órrido solo
de la plúmbica no estrábica
ni circular sin óleo mármol mago
directamente no no tires
de la túnica del ácido del olor
del aire trémulo émulo

no rompas la mampara
el chasquido de la música
rock que sale por el balcón
ñoño wampole de la clase xíntara
de la lámpara en llamas que despertará
a la jetracina del kelatara
al perfume de la zopisa
o la clepsidra que ha perdido
memoria

pero dónde encontrar
el pico del gallo
sino en tu blusa
que guarda los redondeles
café con leche de los pezones

oh vera de los gallos
boca abierta del viento
que sacude el cuerpo de ordiseo
y hace crujir las escaleras
o las maderas del museo

ayer eras el sol la piel rayada
de los tigres de bengala
o la luz que irrumpe
la primera sala
de la exposición de greta güersman

o devora el piso de baldosas
de la escuelita de famaillá
esa escuelita a esa hora
de la muerte o las bocas
o la muerte de bocas abiertas
o los gallos teñidos de rojo crick
el pico no pica crick
la picana sí pica crick

crick sobre los ojos
hiere la luz crick
la piel se contrae y
se abre la boca o
el pico tiembla por los golpes
crick las descargas crick
crick el pico o el gallo abierto

abierto para que pasen
los ojos de ordiseo
o el abecedario de tu lengua
no hay nada que destruya la memoria

SAN MIGUEL DE TUCUMAN , 8 de abril de 2011(DyN) El juez federal de Tucumán Mario Racedo confirmó oficialmente el hallazgo de restos óseos humanos en dos sitios que venían siendo pesquisados desde hace años en la búsqueda de los cuerpos de desaparecidos durante la última dictadura.

El magistrado informó que en el llamado Pozo de Vargas (una zona a cinco kilómetros del microcentro) se encontraron numerosos huesos, algunos en buen estado de conservación, cuya identificación por ADN fue encomendada al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), para chequearlos con el Banco de Datos Genéticos de la Nación.

El lugar es un viejo pozo de agua que funcionó entre fines del siglo XIX y en desuso desde la década de 1940, que sirvió para abastecer a locomotoras de vapor que llevaban caña de azúcar a los ingenios.

La profundidad de la construcción (una especie de chimenea invertida bajo tierra) es de 40 metros; las excavaciones llegaron hasta los 30 metros, donde encontraron los restos, y ahora seguirán hasta el fondo, con expectativa creciente.

Racedo también anunció que se descubrieron huesos fragmentados, quemados y calcinados, compatibles con restos humanos, en una zona del ex Arsenal Miguel de Azcuénaga, donde funcionó en los '70 el centro clandestino más grande del Noroeste Argentino.

Las inspecciones fueron concretadas luego de haber desminado parte del extenso terreno. Y junto con los huesos se hallaron restos de goma y de alambre (corresponderían a cubiertas de neumáticos) y vainas y proyectiles de armas de fuego de calibre variado.

La confirmación fue recibida con emoción por familiares de detenidos desaparecidos, que ahora aguardan más datos para saber si son restos de sus parientes.

"La desaparición forzada de personas fue instrumentada por un meticuloso plan político que tenía dos objetivos, al ocultar los cuerpos de los perseguidos y torturados: sembrar el terror en el resto de la sociedad y garantizar la impunidad. Han fracasado porque nuestros desaparecidos están presentes en la memoria de nuestro sociedad y de nuestro pueblo. La verdad ha sido demostrada. Los cobardes asesinos y genocidas están siendo juzgados", señalaron los militantes de derechos humanos en un comunicado conjunto.

Mi hermano Hernán González fue secuestrado el 17 de setiembre de 1976 con 21 años de edad.
Según testigos en los Juicios realizados, murió por las torturas en el Arsenal Miguel de Azcuénaga.

Del libro "Tribulaciones de la lengua" Juan González.
Serie "Well", acuarelas, tintas, barnices sobre papel de Inés González

Ojo de Buey

2011-03-21T04:15:00.000-07:00

Soy el río, soy la llama.

Su consumación da sentido a la pasividad de lo real.

Agua y fuego liberan su combate onírico. Lo visible es puesto en entredicho por ese monstruo que nos inventa todas las noches antes del amanecer y que nos subyuga con sus, todavía, enigmáticos artilugios. El Minotauro que guía nuestras más increíbles ensoñaciones, que mueve los hilos de nuestro vértigo, jamás descansa. La interrogación del sueño que fundamenta al psicoanálisis nos hereda una realidad más habitable, o por el contrario, nos lega la riesgosa patria de lo invisible. El laberinto recorrido por un yo extraviado en aquel mundo pálido burla los sentidos y nos deja a veces distantes de nuestro deseo. Inexorable contradicción, pues desde los griegos hasta la revolución freudiana la pregunta perdura en su incisiva temeridad: ¿Es Caronte o Eros el perverso timonel que urde nuestros sueños? No importa, ambos son los más antiguos nombres de la oscuridad…

Y así, nuestro auténtico ser se halla en esa contienda cotidiana con las sombras, parecieran decirnos —el nefasto remero del río Aqueronte y el sigiloso cazador alado que nos acompañan desde Grecia—, porque es entonces cuando el ojo irrumpe como una de nuestras liberaciones infalibles. La cárcel de la visión, el calabozo de los sentidos, denunciado desde hace más de dos milenios por aquel filósofo insuperable, para el autor de Casa tiempo tiene una inversa postulación, al adentrarse con una poesía inquisitiva y abisal en un mundo donde la vigilia es liberadora y donde el alba es el único sosiego que le corresponde a todos los seres del abismo.

Ah, y cuando despertemos, ¿estos amaneceres ciegos se esclarecerán?

Yuichi Mashimo

Yuichi Mashimo. Nació en la ciudad de Takasaki, prefectura de Gumma en Japón. Magister en Literatura Latinoamericana de la Pontificia Universidad Javeriana, Bogóta, Colombia. Es investigador de poesía hispanoamericana. Ha publicado ensayos en japonés sobre Neruda, Borges y Paz, entre otros, en los medios académicos de su país. Su primer poemario Casa Tiempo (2000) apareció en la colección Creación Literaria de la Universidad Javeriana con prólogo de Javier González Luna. En 2008 la Colección Los Conjurados publicó su libro Casa tiempo II, en Bogotá. Se dedica a la docencia en la Universidad de Komazawa, Tokio.

"Ojo de Buey" Desierto, Ghadames, Libia, Noviembre del 2010.

Perlas de añoranza

2011-02-26T06:41:00.001-08:00

Amigos entrañables que dejé en Libia, noviembre de 2010

Bucarest

Como un día después debían comenzar las deportaciones, vino de noche Rafael, vestido con una vasta desolación de seda negra, con capucha, sus miradas ardientes se cruzaron sobre mi frente, arroyos de vino comenzaron a correr sobre mi rostro, se desparramaron por el suelo, los hombres los sorbían en el sueño.-Ven me dijo Rafael, colocando sobre mis hombros en demasía relucientes una desolación semejante a la que él llevaba. Me incliné ante mi madre, la besé incestuosamente y salí de la casa. Un enorme enjambre de grandes mariposas negras de los trópicos me impidió avanzar. Rafael tiró de mí hacia él y bajamos a la línea del tren. Bajo los pies sentí los rieles, oí el pitido de una locomotora, muy cerca, el corazón se me hizo un nudo. El tren pasó sobre nuestras cabezas.
Abrí los ojos. Ante mí había en una extensión infinita un gigantesco candelabro con miles de brazos.-¿Es de oro? le susurré a Rafael.-De oro. Subirás a unos de los brazos para que cuando yo lo haya alzado en el aire lo puedas fijar en el cielo. Antes del amanecer los hombres podrán salvarse cuando vuelen hacia allí. Yo les indicaré el camino y tú les das la bienvenida. Subí a uno de los brazos, Rafael pasó de un brazo a otro, los tocó uno tras otro, el candelabro comenzó a elevarse. Una hoja se posó en mi frente, precisamente allí donde me había alcanzado la mirada de mi amigo, una hoja de arce. Miro a mi alrededor: esto no puede ser el cielo. Pasan las horas y nada encuentro. Lo sé: abajo los hombres se han juntado, Rafael los ha tocado con su finos dedos, también ellos han subido y yo sigo sin detenerme.
¿Dónde está el cielo? ¿Dónde?

Poemas y Prosas de Juventud, Paul Celan.

A la cadena atada

2011-02-20T06:44:00.000-08:00

Cualquier piedra que levantes-
desnudas
a los que piden la salvaguardia de las piedras:
desnudos
renuevan el entramado desde hoy.

Cualquier árbol que abatas-
armas
el lecho en donde
las almas nuevamente se acumulan,
como si no temblase
a su vez este
eón.

Cualquier palabra que pronuncies-
das las gracias
a la corrupción

Paul Celan, poeta sin patria 1920-1970

Durante cincuenta años fue un superviviente. Superviviente del nazismo, superviviente de sus propias tormentas interiores, superviviente al naufragio de ver cómo su tierra cambiaba una y otra vez de manos, de fronteras, de un lugar asentado y con raíces profundas al que llamar patria.
Había nacido el 23 de noviembre de 1920, en la ciudad rumana de Czernowitz, en la Bucovina. Judío y de lengua alemana, Paul Celan, uno de los más altos poetas del siglo XX, sufrió en carne propia, hasta lo más profundo de su ser, lo que muchos de los mejores hombres de su tiempo: el terror estalinista y el terror nazi, que llevó a sus padres y a él mismo a los campos de exterminio. Sus padres se dejarían la vida en ellos, Celan, de nombre de pila Paul Antschel (Celan es el anagrama de Ancel, su apellido en rumano), se salvaría aun a costa de un terrible sentimiento de culpa, y fuertes trastornos depresivos que le acompañaron toda su vida.
Tras ser liberado, en 1944, trabajó como traductor y lector en Bucarest y Viena. No en vano, dominaba el ruso, el inglés, el francés, el italiano, el rumano, el portugués y el hebreo, lo que le posibilitó traducir a poetas como Rimbaud, Valery, Mandelstam, Michaux, Char y Pessoa. A partir de 1948 se instaló en París.
La obra de Celan, una de las más profundas, reveladoras y trascendentes del pasado siglo, la de un auténtico hechicero del lenguaje que en sus versos era arcilla con la que modelar los torturados destinos del alma humana, empezó a temprana edad. Esas primeras páginas son las que recoge «Paul Celan. Poemas y prosas de juventud» (Editorial Trotta, que ya publicara sus «Obras completas» y «Los poemas póstumos») con traducción de José Luis Reina Palazón.
Palabras clave
Siempre se ha tenido a Celan por un poeta difícil, oscuro incluso. Reina Palazón da las claves para acercarse a él. «Consideraba cada poema como algo tremendamente singular en sí. O sea, que cada poema presenta sus problemas. Pero para entendernos, habría que decir que en esta poesía de juventud lo más singular son las atrevidas imágenes, distintas e inesperadas en cada poema y lo inesperado de las mismas y la resonancia de sus palabras específicas. La reproducción de esa imaginería en su singularidad y sonoridad es lo más difícil».
Durante bastantes años, mantuvo relación con Heidegger, al que reprochaba más o menos veladamente que no se arrepintiera de su apoyo al nazismo. También tuvo algún trato con Theodor W. Adorno, aquel que dijera que era imposible escribir poesía después de Auschwitz. Celan la escribió, incluso tuvo que escribir en alemán, la lengua del opresor que había exterminado a su pueblo.
Su obra no es excesivamente conocida en España, a pesar de que como concluye José Luis Reina Palazón «Celan es el Hölderlin, el poeta esencial y trascendente, del siglo XXI, digo bien, no del XX, sino del XXI. Porque se adelantó a su porvenir».
Su vida terminó en el Sena, a cuyas aguas se arrojó desde el puente Mirabeau la noche del 19 al 20 de abril de 1970. Quedan sus doloridos versos. No hay rosas sin espinas.
Manuel de la Fuente.

Medina de Trípoli, noviembre de 2010

Innecesario contingente cayendo en un desánimo nihilista

2011-01-24T09:20:00.000-08:00

Esperando a los bárbaros

-¿Qué esperamos congregados en el foro?
Es a los bárbaros que hoy llegan.

-¿Por qué esta inacción en el Senado?
¿Por qué están ahí sentados sin legislar los Senadores?
Porque hoy llegarán los bárbaros.
¿Qué leyes van a hacer los senadores?
Ya legislarán, cuando lleguen, los bárbaros.

-¿Por qué nuestro emperador madrugó tanto
y en su trono, a la puerta mayor de la ciudad,
está sentado, solemne y ciñendo su corona?
Porque hoy llegarán los bárbaros.
Y el emperador espera para dar
a su jefe la acogida. Incluso preparó,
para entregárselo, un pergamino. En él
muchos títulos y dignidades hay escritos.

-¿Por qué nuestros dos cónsules y pretores salieron
hoy con rojas togas bordadas;
por qué llevan brazaletes con tantas amatistas
y anillos engastados y esmeraldas rutilantes;
por qué empuñan hoy preciosos báculos
en plata y oro magníficamente cincelados?
Porque hoy llegarán los bárbaros;
y espectáculos así deslumbran a los bárbaros.

-¿Por qué no a acuden, como siempre, los ilustres oradores
a echar sus discursos y decir sus cosas?
Porque hoy llegarán los bárbaros y
les fastidian la elocuencia y los discursos.

-¿Por qué empieza de pronto este desconcierto
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!)
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían
y todos vuelven a casa compungidos?
Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.
Algunos han venido de las fronteras
y contado que los bárbaros no existen.

¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución.

Constantino Kavafis escribió un enigmático poema en el que se habla de una multitud vaciando las calles y regresando sombría a sus casas porque ha comenzado a anochecer y no llegan los bárbaros. De algún modo, el poema expande un regusto a fracaso y traición que transgrede una larga tradición cultural: los bárbaros, que constituyen perennemente la metáfora de una terrible amenaza, son invocados como la última esperanza de salvación.

Constantino Petrou Cavafis (en griego Κωνσταντίνος Πέτρου Καβάφης. Alejandría, Egipto; 29 de abril de 1863 – 29 de abril de 1933) fue un poeta griego, una de las figuras literarias más importantes del siglo XX y uno de los mayores exponentes del renacimiento de la lengua griega moderna.

"Viñas abrazadas por el invierno", Titulcia enero de 2011, Inés González.

Ha de llover

2011-01-19T12:06:00.000-08:00

Hay sequía en la luz y la ceniza llora,
como mi madre, sin lágrimas.

Ha de llover.

Ha de llover hasta que se levanten los maíces sagrados y sea posible la celebración de la muerte.

Ha de llover.

¿Por qué no? ¿ Por qué no ha de llover
en la tiniebla intestinal y en las hirvientes médulas?

Ha de llover

en los niños frenéticos y en los adoradores nocturnos
y en los ancianos extraviados en la música.

Ha de llover

en el pensamiento y en la felicidad ensangrentada.
Ha de llover sobre esta piedra enferma
donde, en la noche, cunde un resplandor
procedente de astros inservibles.

Ha de llover,

tiene que caer la lluvia suavemente
sobre los suicidas del amanecer.

Ha de llover
en la superficie cristianizada por la industria. Tiene que llover
hasta que aúllen las alondras y,
bajo las catenarias, en Vega Magaz,
los ferroviarios se desnuden
y detengan la máquina que llora.

Ha de llover en la extremaunción
sacramentalmente perversa. Ha de llover
en el interior del hierro y en la furia negra
de quince niños guineanos y
quince niños prematuros.

Ha de llover con ternura
sobre las secretarias parturientas.

Ha de llover
sobre los jueces y los asesinos,
sobre los comandantes y las monjas.

Ha de llover en los prostíbulos
y en los ministerios invisibles
y en ciertas fístulas azules y
sobre las serpientes melancólicas.
Y las serpientes han de silbar tristemente
treinta melodías olvidadas. Son
reconocibles por su olor a sombra
y a sustancia inguinal. Dichas serpientes
silbarán en las cajas de ahorro
y en los urinarios y en las tumbas.

Sí, ha de llover: hoy es martes
especialmente. Hoy resucitan
los fusilados de Villamañán.

Ha de llover en las letrinas
notariales hasta que aparezcan los títulos
de la propiedad mortal y de la tristeza hipotecaria y
cien cartas de amor de Francisco Franco.

Ha de llover con dulzura sobre las niñas que abortan en octubre.

Ha de llover en la agonía de Jorge Pedrero y
sobre los visitantes lívidos.

Ha de llover en mis venas
y en mi desaparición. Causa analógica:
se sabe que los agonizantes son felices
rodeados de llanto.

Ha de llover con crueldad católica
sobre los huesos de Felipe Segundo
y de los Caídos por Dios y por España.

Agua para los prostáticos
y su dolor universal, agua también
para los sifilíticos y los curas.

Agua para los Borbones
y para los mendigos y las mujeres rojas
que gritaban los gritos amarillos
de mil novecientos treinta y seis.

Ha de llover.

Ha de llover en los pantanos
rebosantes (se dice) de fascismo y de
tristeza imperial. Se han encontrado
poderosas razones ecuménicas
para que llueva en los pantanos. Es
físicamente necesario a causa
de la prosperidad del incesto y
de los cuchillos olvidados en las iglesias. Ha
de llover.

Ha de llover, sí, pero no han de olvidarse
los manantiales del odio ni las acequias
secretas de los monasterios ni
la humedad de las sociedades anónimas.

Ha de llover jamás y siempre. Con
desesperación agraria. Ha de llover
hasta que enloquezcan los metales
y el sílice y las inmensas madres
del Barrio de la Sal.

Ha de llover ya.

¿Está lloviendo?
Sí, está lloviendo. Las madres
son blancas y locas.
Ya vienen
al penal y a los laboratorios
de la tortura.

Ya
están aquí las madres. Traen
fuego y amor.

¡Ah de la lluvia
sobre las madres!

Ya

el agua y el amor y el fuego cunden.
Ya están ardiendo sin escoria
con esperanza roja, ávidamente,
dulcemente, los juicios sumarísimos.

¡Ah de la lluvia!

Antonio Gamoneda "Extravío en la Luz"

Dioscuro

2011-01-11T07:34:00.000-08:00

DESPEDIDA EN EL TIEMPO
(fragmento)

Pero has caído, piedra o ave cegada por el Tiempo.
De todo tu esplendor solo queda el recuerdo vacío,
el acto incompleto de revivir aquellos días cuando
te alzabas de la raíz materna que a solas me nutría,
cuando una luz sulfúrica, un viento aterrador,
una letal blancura se extendía por un valle de huesos
y pobreza, cuando -ardiente- tu llanto flameaba
sobre mi exilio, encadenando sucesos, cerrando
los círculos de mi vida, cada gota de mi oscuridad
compartida con mil seres distintos, míos, únicos
testigos de un nocturno episodio que no se repetirá nunca.
Has caído. De ti sólo queda el eco de tu edad,
tu patria perseguida, un fuego subterráneo, un ruido
como una sal caliente que aún conserva la huella
de mi paso por ese descompuesto mundo: una mortaja,
una piedra erigida, una cruz oxidada, una reja
indiferente a tu exterminio y un redondel de hierba
que deja pasar la luz coronada de amargura.

(De Despedida en el tiempo, 1955).

Manuel Álvarez Ortega, Córdoba (1923), perteneciente a la primera promoción de posguerra, fundó y dirigió la revista Aglae (1949-53). Afín a las corrientes simbolistas y del surrealismo francés, su poesía se caracteriza por una vertiente sensual y llena de imágenes brillantes que arrancan del vanguardismo del 27, pero siempre con la expresión contenida, la elegancia musical del verso, la perfección estilística y una temática de preocupaciones existenciales en torno a la Muerte y el Tiempo que lo acercan a la tradición barroca y a la línea más metafísica del romanticismo anglo-germánico. Sus primeros poemarios inauguran una línea surreal, hasta llegar a obras claves en su trayectoria como Exilio, Dios de un día, Tiempo en el Sur, Despedida en el tiempo e Invención de la muerte. Luego vendrían: Lilia Culpa, Oscura marea y Oficio de los días.
Las inquietudes metafísicas centrarían Reino memorable y, sobre todo, el cambio formal que representa Génesis, con todo un universo simbólico que configura su poesía. Con Fiel infiel vuelve a la evocación amorosa mientras el tema del tiempo y la muerte van centrando Carpe Diem, Código o Fábula, que presenta una visión irónica de la realidad. Desde otra edad y Mantia Fidelis presentan el tema del amor, mientras la rememoración y la lucha contra el olvido definirían obras como Escrito en el Sur, Templo de la mortalidad, Liturgia o Gesta. A estos le seguirán una etapa cada vez más trascendental en la que destacan Claustro del día, Vulnerable dominio, Corpora Terrae, Acorde y su todavía inédito Heredad de la sombra.
Su estética aparece en Intratexto, mientras algunas composiciones pertenecientes a su libro Gesta han sido traducidas al inglés por Louis Bourne (Poemas / Poems).

Cabeza de cabra, Cyrene, Libia, Noviembre de 2010.

Aún no vuelvo, no he vuelto.

2011-01-03T10:32:00.000-08:00

Ser y no ser aquí se amalgamaron
en radiantes y hambrientas estructuras:
arde la vida y sale
a pasear un relámpago la muerte.
Yo sólo soy testigo
de la electricidad y la hermosura
que llenan el sosiego devorante.

Pablo Neruda
Plaza Verde, Trípoli Noviembre de 2010

Visiones sucesivas o restos de sueños

2010-12-20T05:50:00.000-08:00

Camina entre la niebla
con un bolso
atravesado en las espaldas
y va escuchando
el mensaje de las voces
que empiezan a rodearla

de dónde vienen y
en qué lengua hablan
cuando dicen su nombre
saldrán de su boca o dejarán
brotar todos los sonidos
que almacenan los idiomas
acaso escucha eso
o el diálogo de sus dedos
en los zapatos

camino sobre gemas grávidas
que me dejan atónita
alguien me dicta la palabra
casa o árbol
y me convierto en las
voces que me rodean
y separo la tierra de las aguas
o abro las semillas
y las arrojo de mi bolso
estoy aquí para servir la mesa
cenemos juntos
escuchemos a miles davis
o las voces de los beatles.

"De Ella se decía", de Juan González, Colección de poesía "Todos bailan" (1993).
Juan González nació en Tucumán en 1930, es autor de "El grito en el cielo" (1982); "Pasión de la Tribu" (1988), "Tribulaciones de la lengua" (1989), y "Cartas de Andrea de Azcuénaga" (1991), entre otros libros de poesía. Durante nueve años residió en España, actualmente vive en Tucumán. "De Ella se decía" revela las múltiples caras de la escritura concebida como una figura arquetípica de la cual devienen aspectos como la fuerza paradigmática de lo femenino, el ethos de la comunicación y la creatividad como hecho singular y reivindicatorio del destino humano. Vasos comunicantes, oasis y desiertos significativos que se construyen y desconstruyen en el proceso histórico de la escritura.

Medina de Trípoli, Libia, Noviembre de 2010.

Canciones de caravana

2010-12-09T08:23:00.001-08:00

El sol era abrasador, a pesar
de la hora,
y había por allí sillas de mimbre, reposeras
laqueadas,
y el viento sacudía los grandes toldos color de
pavo real
(oigo esos golpes).
A un balcón empinado, en forma
de pecho de oca,
se asomaba mi madre; pestañas
blancas de polvo,
pasos
por calle estrecha.
De atrás de los ricinos llegaban
canciones bárbaras
de caravana;
no recuerdo haber necesitado menos
en otro momento de mi vida.

Rafael Bielsa
Cementerio de Ghadames, Libia, Noviembre de 2010.

Suave chasquido

2010-10-20T06:28:00.000-07:00

La Hoguera

No pudo encender los dos primeros fósforos
y el tercero prendió pero se apagó en seguida
y recién el cuarto puso fuego a las hojas.
Con paciencia echó más hojas, más trocitos de leña,
hasta que la llama fue suficientemente grande
y pudo agregar leña gruesa y finalmente
las ramas secas.
Miró a su alrededor, a las montañas hostiles,
y pensó en la clase de vida
que debería llevar allí un hombre, tan parecida
a ese fuego.

Rafael Bielsa.
Fotografía Inés González

Algo más sobre conjuros

2010-10-04T00:50:00.001-07:00

El erotismo es una especie de terror delicioso, del que basta anunciar los signos rituales para provocar a la vez la idea de sexo y su conjuración" (Roland Barthes)

Cuerpo masculino y plantas Inés González

Donde todo se precipita

2010-09-26T10:53:00.000-07:00

Todo se posee, es verdad,

en la luz.

No ver sino el contorno.

La luz dice la presencia.

El contorno está vacío

Roger Munier 1923-2010
El pasado 10 de agosto falleció a los 86 años en Francia el lúcido poeta, filósofo, ensayista y traductor Roger Munier, quien fuera amigo entrañable de René Char, Paul Celan, E.M. Cioran e Yves Bonnefoy, entre otras grandes voces de la literatura universal.

Nacido en Nancy, el 21 de diciembre de 1923, estudió filosofía y teología y dirigió la colección el Espacio Interior de Editorial Fayard de París. Publicó numerosos textos de budismo, hinduismo, islamismo y taoísmo. Sus traducciones del alemán, inglés, griego antiguo, español y japonés, son piezas de culto en su Francia natal y contemplan la obra de Heidegger, Silesius, Kleist, Paz, Juarroz, Porchia, Heráclito, y el memorable libro Haiku – de las cuatro estaciones.

Es autor de las siguientes obras: Contra la imagen (1963), El instante (1973), La visita que jamás viene (1983), Éxodo (1993); La ardiente paciencia de Rimbaud (1993), Orfeo (1994), La dimensión desconocida (1998), La cosa y el nombre (2001) y Las aguas profundas (2007)...

En 1972, desde Friburgo, Martin Heidegger, definitivo amigo de Munier, le envió una misiva donde analiza la “Carta del vidente”, que se ha convertido en un documento imprescindible para los estudiosos del infante iluminado, reproduciéndose en numerosas lenguas.

Cuerpo masculino y Viña, Inés González.

Ritos secretos en la semipenumbra

2010-09-22T05:55:00.000-07:00

Otra Habitación

¡Tal, el valor de los sentimientos
y las evocaciones!
El vidrio esmerilado de una puerta,
por ejemplo,
las simetrías derribadas en la luna del espejo,
el tapiz negro, más allá, sobre el que destacaba,
en oro,
la "S" del nombre propio.
Lamento no conocer la forma
que tomó ese dolor, la continuación
de ritos secretos en la semipenumbra,
donde esperaba en silencio
un placer de roces.
Muros, majestad, soporte; es extraño,
porque no me animaba a entrar
en aquella habitación.

Rafael Bielsa
Nació en Rosario, provincia de Santa Fé, en 1953 y reside en Buenos Aires. Obra poética: En mayor medida, 1979; El sol amotinado, 1980; Un rumor descalzo, 1983;
Espejo negro, 1988; Quince poemas, 1988; Cerro Wenceslao, 1991; Explendor, 1994.

Cuerpo masculino y viñas, Inés González.

Dulzura y exterminio

2010-09-15T01:47:00.000-07:00

Eres como la flor de los agonizantes

que es invisible mas su aroma entra

en la sombra nasal y es la delicia,

todo en la vida, durante algún tiempo.

Antonio Gamoneda Pavana Impura, Libro del Frío.

Cuerpo femenino y raíz, Inés González.

Piel inconfesable

2010-09-04T10:06:00.000-07:00

Todos los árboles se han puesto a gemir dentro de mi espíritu
al recordar tus bragas en la oscuridad, la luz debajo de tu piel,
tus pétalos vivientes.

Atravesando los aniversarios, a veces viajan las palomas ebrias.

Venga desnuda tu misericordia, ah paloma mortal, hija del campo.

Anotonio Gamoneda, Pavana Impura, Libro del Frío.

Poema visual, cuerpo femenino y raíz. Inés González

Pubis angelical

2010-08-23T10:47:00.000-07:00

baja para ver

el borde de la tierra

bajo una planta

Manuel Rubio

Poema visual, cuerpo femenino y raíz. Inés González

Mujer que nada sabe

2010-08-16T04:18:00.001-07:00

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor
dice que el amor es muerte es miedo
dice que la muerte es miedo es amor
dice que no sabe

Alejandra Pizarnik

A cerca de enraizamientos

2010-07-28T06:54:00.000-07:00

HE CONSTRUIDO UN JARDIN COMO QUIEN HACE...

He construido un jardín como quien hace
los gestos correctos en el lugar errado.
Errado, no de error, sino de lugar otro,
como hablar con el reflejo del espejo
y no con quien se mira en él.
He construido un jardín para dialogar
allí, codo a codo en la belleza, con la siempre
muda pero activa muerte trabajando el corazón.
Deja el equipaje repetía, ahora que tu cuerpo
atisba las dos orillas, no hay nada más, más
que los gestos precisos -dejarse ir- para cuidarlo
y ser, el jardín.
Atesora lo que pierdes, decía, esta muerte
hablando en perfecto y distanciado castellano.
Lo que pierdes, mientras tienes, es la sola compañía
que te allega, a la orilla lejana de la muerte.

Ahora la lengua puede desatarse para hablar.
Ella que nunca pudo el escalpelo del horror
provista de herramientas para hacer, maravilloso
de ominoso. Sólo digerible al ojo el terror
si la belleza lo sostiene. Mira el agujero
ciego: los gestos precisos y amorosos sin reflejo
en el espejo frente al cual, la operatoria carece
de sentido

Tener un jardín es dejarse tener por él y su
eterno movimiento de partida. Flores, semillas y
plantas mueren para siempre o se renuevan. Hay
poda y hay momentos, en el ocaso dulce de una
tarde de verano, para verlo excediéndose de sí,
mientras la sombra de su caía anuncia
en el macizo fulgor de marzo, o en el dormir
sin sueño del sujeto cuando muere mientras
la especie que lo contiene no deja de forjarse.
El jardín exige, a su jardinera verlo morir.
Demanda su mano que recorte y modifique
la tierra desnuda, dada vuelta en los canteros
bajo la noche helada. El jardín mata
y pide ser muerto para ser jardín. Pero hacer
gestos correctos en el lugar errado
disuelve la ecuación, descubre páramo.
Amor reclamado en diferencia como
cielo azul oscuro contra la pena. Gota
regia de la tormenta en cuyo abrazo llegas
a la orilla más lejana. I wish you
were here amor, pero sos jardinera y no
jardín. Desenterraste mi corazón de tu cantero.

Diana Bellesi, nació en Zavalla, provincia de Santa Fe, Argentina, en 1946 y reside en Buenos Aires. Obra poética: Destino y propagaciones, 1970; Crucero ecuatorial, 1980; Tributo del mudo, 1982; Danzante del doble máscara, 1985, Eroica, 1988; Buena travesía, buena ventura, pequeña Uli, 1991; El jardín, 1993; Colibrí, ¡lanza relámpagos!, 1996; Sur, 1998; Mate cocido, 2002; Leyenda, 2002 ( antología); Antología poética, 2002; La edad dorada, 2003; La rebelión del instante, 2005; La penumbra que mira el oro, 2007; Con la voz en bandolera, 2007; Tener lo que se tiene. Obra reunida 2009. Ensayistas y traductores.

Reventando sentires

2010-06-20T02:02:00.000-07:00

LEJANÍA

Mi ser henchido de barcos blancos.
Mi ser reventando sentires.
Toda yo bajo las reminiscencias de tus ojos.
Quiero destruir la picazón de tus pestañas.
Quiero rehuir la inquietud de tus labios.
Porqué tu visión fantasmagórica redondea los cálices de estas horas?

Alejandra Pizarnik 1936-1972
Poeta argentina nacida en Buenos Aires en 1936.
Obtuvo su título en Filosofía y Letras por la Universidad de Buenos Aires y posteriormente viajó a Paris
hasta 1964 donde estudió Literatura Francesa en La Sorbona y trabajó en el campo literario colaborando
en varios diarios y revistas con sus poemas y traducciones de Artaud y Cesairé, entre otros.
Es una de las voces más representativas de la generación del sesenta y está considerada como una de las poetas
líricas y surrealistas más importantes de Argentina.
Su obra poética está representada en las siguientes obras: «La tierra más ajena» en 1955, «La última inocencia»
en 1956, «Las aventuras perdidas» en 1958, «Árbol de diana» en 1962, «Los trabajos y las noches» en 1965,
«Extracción de la piedra de locura» en 1968, «El infierno musical» en 1971 y «Textos de sombra y últimos poemas»,
publicación póstuma en el año 1982.
En 1972 falleció como consecuencia de una profunda depresión.

Jardín de allá abajo

2010-06-06T00:28:00.000-07:00

Cuando cuento las semillas

Cuando cuento las semillas
sembradas allá abajo
para florecer así, lado a lado;

cuando examino a la gente
que tan bajo yace
para llegar tan alto;

cuando creo que el jardín
que no verán los mortales
siega el azar sus capullos
y sortea a esta abeja,
puedo prescindir del verano, sin queja.

Versión de Silvina Ocampo

Emily Elizabeth Dickinson (Amherst, Massachusetts, Estados Unidos, 10 de diciembre de 1830 - íd., 15 de mayo de 1886) fue una poetisa estadounidense, cuya poesía apasionada, ha colocado a su autora en el reducido panteón de poetas fundacionales norteamericanos que hoy comparte con Edgar Allan Poe, Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman. Emily Dickinson pasó gran parte de su vida recluida en una habitación de la casa de su padre en Amherst, y, excepto cinco poemas (tres de ellos publicados sin su firma y otro sin que la autora lo supiera), su ingente obra permaneció inédita y oculta hasta después de su muerte.

A Shandy por dejarme revolver en su baúl.

Libro de artista, foto, serigrafía y tarlatana s/ papel hecho a mano, Inés González.

El enmascarado no se rinde

2010-05-23T01:44:00.001-07:00

Una palabra puede sostenernos
lo mismo que una sílaba
puede precipitarnos al vacío.

Hubo noches enteras
en que el mar dilataba sus pupilas de espuma
y se vieron volar sobre cubierta
dulces huesos de pájaros a lo lejos,
caracolas sin vida
murmurando la tierra en sus raíces.

Muchos se amotinaron.
Pero tú seguirías
a pesar del abismo,
fuertemente amarrado
contra la dura crin de la tormenta.

Del libro "Sombras y Paraísos" de Rosana Acquaroni.
Homenaje a mi hermano Hernán, secuestrado el 17 de setiembre de 1976 por la dictadura militar Argentina, hoy es uno de los tantos desaparecidos.
Fotos, tintas, papeles japoneses, xilografía y raíz. Libro de artista de Inés González.

Jardines erráticos, extintos.

2010-05-02T01:46:00.000-07:00

Este es el manuscrito de una erosión.
Esta es la narración imposible de un instante.
El peldaño de una duda.
El borde fronterizo de una sílaba,
la cámara lenta de un abismo,
la aclimatación de la sonrisa.

Textos del poemario "Sombras y paraísos" de Rosana Acquaroni.
Libro de artista, acuarela, tintas, acrílico, foto y raíz de Inés González.

Partida

2010-04-24T06:34:00.000-07:00

"En que hondanada esconderé mi alma?
Para que no vea tu ausencia
que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadadamente?
Tu ausencia me rodea
como la cuerda a la garganta,
el mar al que se hunde."

Jorge Luis Borges

Los hilos de la trama

2010-04-15T01:21:00.000-07:00

El ombligo del sueño

1. Serie primera: Omphalos, ombligo, Nabel son algunas de las palabras utilizadas por Freud para describir ese extraño lugar en donde el análisis se detiene. Si nos imaginamos la materia de la que están hechos los sueños podríamos pensar en una especie de madeja de hilos enredados, los cuales se irían desanudando a medida que avanza la tarea interpretativa. El sueño, en definitiva, es algo así como una pelota de lana. La labor del análisis no consiste, por tanto, en un trabajo de tejedor. Se trata más bien de un tipo de histología, de un estudio de tejidos.
Sin embargo, todo sueño tiene su punto de detención, su ombligo. Como un agujero negro. En un momento determinado, justo cuando los hilos comienzan a desatarse, todo parece detenerse. Todo sueño se teje alrededor de un nudo, una cicatriz inanalizable a la que no se puede acceder. El resto de los hilos de la madeja no es sino la memoria de ese corte originario. Corte o herida como espacio inaccesible tanto a la palabra como a la interpretación. Pero es en este lugar omphalico allá donde los pensamientos no quieren desenredarse, donde el sueño comunica con lo desconocido. Y es precisamente en ese momento, nos dice Freud, cuando en el lugar más denso de la materia onírica surge el deseo, como una seta de su micelio.

2. Serie segunda: El hongo. No es por el comienzo de la serie por donde debemos empezar. Después del corte, a mitad de camino, en el momento mismo de situarnos ante la encrucijada, nos encontramos con el hongo. El trazo limpio y sobrio de una herida en negro preside la mancha gris, casi impenetrable, de la madeja. En el centro, una concentración circular del micelio. A partir de aquí, de este agujero negro localizado en el centro de la serie, se atan y desatan los otros nudos.
Micelio no es sólo la ramificación de un conjunto de hongos y filamentos. Mukos, de donde procede la palabra, es en griego el fondo, la parte más íntima, lo oculto. El hongo nos indica ese punto cero. La cavidad secreta, sin embargo, no esconde ningún tipo de revelación o verdad. Como una seta del micelio, surge el deseo del sueño justo cuando todo parece paralizarse. El deseo se produce, acontece, no cuando lo íntimo se desoculta, sino cuando el fondo impenetrable se vuelca hacia lo desconocido. La madeja no se desteje ni se desliga. Los nudos no se desenredan hacia una solución apaciguadora. El ombligo se pliega y se liga con lo otro. Se vuelve otro. Lo no-indéntico.
3. Serie tercera: la disolución. Sin embargo, no hay parálisis posible en el movimiento de la serie. Si las dos primeras series convergen en esa especie de no-vía, de aporía o nudo impenetrable, es justamente allí donde tiene lugar la fuga del deseo. La serie tercera se abre con la sobriedad de un trazo que ya comienza a desligarse. Esta elegancia e incluso parquedad del dibujo se mantiene ya hasta el final. Casi como un ideograma chino. A veces, la línea deviene huevo. Era en esta sobriedad extrema donde Deleuze cifraba el secreto de la gran literatura. El estilo, aquel que nos sitúa ante el vértigo de la belleza, es quizás un juego de caligrafía, una línea quebrada, un trazo limpio. Es este punto lo que une a los buenos escritores con los grandes artistas.
Puede que estemos aquí ante una labor minuciosa de un tejedor. En su tarea penelopéana, la autora no ha hecho más que atar, tejer, cortar, coser y destejer los nudos de una materia extraña. En cada nudo, sin embargo, algo se ha transformado y desplazado. Como un juego de fuerzas. Estas series nos conectan con la memoria de ese nudo-acontecimiento, con ese lazo ligado y desligado a la vez, desde el cual tiene lugar el deseo. Al ser testigos de ello, nos situamos en el borde del abismo ante lo otro absoluto. Pues el deseo no puede ya pertenecer al orden de la identidad, sino al del acontecimiento. Y, ¿no es acaso el acontecimiento eso otro que nos adviene? No podemos obviar que en la aparición de lo otro se introduce también la posibilidad de la muerte. Como tampoco que la muerte es también condición del deseo.
La obras de arte se reconocen, quizás, por esa capacidad que tienen de hacernos pensar en el límite de lo reconocible. Las obras de arte nos llevan al límite. Y es en ese momento cuando ellas, como el ombligo del sueño, nos hacen rozar lo desconocido.

Carolina Meloni
Madrid, septiembre 2005.

"Los hilos de la trama" Libro de artista, dibujos, grabados, fotografías, tintas y acuarelas s/ papel hecho a mano, 350 grs 100% trapo.

Extraño huésped

2010-04-03T03:46:00.000-07:00

Extraño huésped

Es extraño este huésped
este amor
cuanto más me despoja
más me colma

Claribel Alegría 1924 Estelí, Nicaragua.

baraja aja

2010-03-24T00:22:00.000-07:00

Foto de Juan Carlos Gargiulo

baraja aja

24 de marzo de 1996

baraja aja

la memoria

de llegar a esta fecha sin embargo

baraja aja

la timba

con lo que vivimos,

20 años

baraja aja

los discursos

baraja aja

antojadizos los ojos

baraja aja

la tinta

poblada de tumbas y timba

timba

la bandera

tumba

la sangre

timba y tumba

la palabra

no olvidar hacer tumba

para enterrar a la timba

enterrar los ascensos

y descender a la tumba

los ojos de los timbas

baraja aja

la memoria

timba

de estos años

baraja y timba tumba

baraja la tumba

en tantas manos

Alejandro Gil- Poeta y escritor argentino, nació en la ciudad de Salta en 1964 y se crió en Tucumán. Actualmente vive en EEUU. Publicó siete libros y miles de volantes poesía. La mayoría de su obra permanece inédita. Adaptó para el teatro a uno de sus libros.

Bitácora enraizada ( entre velos, raíces y ausencias)

2010-03-18T05:49:00.001-07:00

Cuatro raíces

Calcinado clima de tu ausencia

Entre ramas

Velos

Mirando el mundo entre viñas

Sueño velado

Corazón de la bitácora

Sonrisa velada

Enraizada

Vuelo interrumpido

Soñé que era un ala
desperté
con el tirón
de mis raíces.

Claribel Alegría Nació en Nicaragua, en 1924. Desde muy niña vivió en El Salvador. Ha publicado una veintena de libros de poesía y narrativa.

Libro de artista " Bitácora enraizada" dibujos, fotografías, serigrafías, acuarelas, tintas, acrílicos y papel japonés.
Inés González 2010

Fluir o memorar

2010-03-10T01:20:00.000-08:00

Hace días revolviendo una caja que guarda fotos, encontré esta muy antigua, tiene nada más y nada menos que 34 años.
Posaba yo en ese entonces en oscuras circunstancias, como oscuras eran también las circunstancias que rodeaban a mi país. Un futuro negro se avizoraba en el horizonte, ruidos de sables y cuarteles azotarían en pocos meses a la República Argentina.
Corría por ese entonces mediados del año 1975, el golpe militar se produjo el 24 de marzo de 1976.
Con la mirada de una mujer que ha vivido observé detenidamente esta foto, la imagen me rebeló el rostro de una niña con una sonrisa abarcadora, sus ojos negros abiertos a la vida y a los desafíos aún no habían perdido la inocencia.
Casi con timidez sus brazos mecían a otra niña: mi hija Carolina.
La foto pequeña y desgastada, acusa el paso del tiempo en la múltiples estrías, dobleces y bordes carcomidos.
Hoy por circunstancias personales, la vida y el futuro también se me anticipan de forma umbría, o por lo menos así lo siento yo.
Me gustó verme con 21 años envuelta en esa sonrisa cargada de optimismo, de confianza en el futuro, en el hombre y en la vida.
Y quise atraparla, como forma de exorcismo, o de extraño ritual lavativo.
Cogí mi libro de artista (bitácora íntima) y sobre el grueso papel de trapo, a modo de collage estampé la fotografía. Pinté, dibujé y manipulé, ese rostro repetido tres veces.
Me miro y la miro, serán la misma persona? no me refiero a la tersura de la piel, al pelo o al brillo en la mirada, sino a esa pepita de oro que guarda nuestro interior y que denominamos identidad.
A veces los caminos recorridos nos imprimen una impronta tan profunda que terminan desencajándonos de la huella original.

Mirándote miras
el agua florida
de las fuentes y
vuelves a ver el sol
el espacio pulido
de las piedras o
el vuelo marsupial
rasante
de los pájaros
contra el cielo

tantas cosas reunidas
otra vez ante tus ojos
tanto trigo
que habla tu lengua
orla tu boca de sonidos
y derriba los muros

murolos donde estuve
con la voz velada
pero ahora
se me escucha hablar
echar nombres o
colores por la boca.

Cartas de Andrea de Azcuenaga ( fragmento) de Juan González

Atizando la lumbre

2010-03-01T09:55:00.000-08:00

Ascender como Ícaro
es nuestra vocación,
pero tanta luz
ciega la mirada
y oscurece el camino.
Sólo somos deseo calcinado,
pequeños dioses
con alas cercenadas
en los talones de polvo.

Etelvina Astrada poeta argentina, ha publicado en España , la mayor parte de su obra poética: Poesía política y combativa argentina ( Zero Zyx 1978) Autobiografía con gatillo (Editorial Ayuso, Edymión, 1980) traducida y publicada en USA; Muerte arrebatada (Ámbito Literario Antrhropos, 1981), traducida y publicada en USA ; Las penas capitales (Editorial Orígenes, 1986); Libro de mal amor ( Ediciones Edymion, 1989), traducida y publicada en USA.
Ha integrado diversas antologías y colaborado en revistas de poesía de España, Latinoamérica y EEUU.

Piedra de horno

2010-02-18T04:36:00.000-08:00

La tarde abandonada gime deshecha en lluvia.
Del cielo caen recuerdos y entran por la ventana.
Duros suspiros rotos, quimeras calcinadas.
Lentamente va viniendo tu cuerpo.
Llegan tus manos en su órbita;
tus pies de lento azúcar quemados por la danza,
y tus muslos, tenazas del espasmo,
tu boca, sustancia
comestible, y tu cintura
de abierto caramelo.
Llegan tus brazos de oro, tus dientes sanguinarios;
de pronto entran tus ojos traicionados;
tu piel tendida, preparada
para la siesta:
Tu olor a selva repentina; tu garganta
gritando-no sé, me lo imagino-,gimiendo
-no sé, me lo figuro-, quejándose -no sé supongo- , creo
Tu garganta profunda
retorciendo palabras prohibidas.
Un río de promesas
baja de tus cabellos,
se demora en tus senos,
cuaja al fin en un charco de melaza en tu vientre,
viola tu carne firme de nocturno secreto.
Carbón ardiente y piedra de horno
en esta tarde fría de lluvia y de silencio.

Nicolás Guillen

Tierra de nadie

2010-02-10T01:48:00.000-08:00

"Y está también el pausado brillo misterioso del pelo suelto en la almohada. Hay un codo rugoso bajo el oscilante seno izquierdo y éste queda rodeado, redondo y dormido en el ángulo del brazo. Un hilo de aire que sopla de tu boca o de la mañana roza el vello sombrío junto al sueño del seno, defendiendo la noche de tu cuerpo. Aquí la mañana, los hombres pesados y graves que despiertan sin ganas, quemándose el pecho con el café amargo y humeante. Allí tus sueños, el silencio y la mañana.
"Ella y yo nos inclinamos atentos sobre tu cabeza quieta por donde pasean pies ligeros y absurdos. Es como la sola vez que te vi dormir. Pero entonces era el amor y ahora es el misterio.
"Te miramos. A veces una mano se me va a tu mejilla para despertarte, para que parpadees veloz y asombrada lágrima y niebla de la noche y me oigas contarte que han pasado tantas cosas en mi, en la vida, y que sin embargo no ha pasado nada. Decirte nada y mirarte y emocionarme con nuestra antigua mirada. Pero el miedo quiebra mi mano y quedamos quietos y curvados mirando tu cara. Ya el sueño escapa de tu sueño lejano y obstinado. Como la luz grisada que vence las cortinas, las extrañas cosas y las locas personas que te llenan van desbordando la habitación.
"Lentos brotes se hinchan se crecen, enlazan los muebles, frotan los rincones con sus enormes ojos ciegos. Nosotros, la mañana, el aire que fuiste meciendo en la noche, la mano perdida en la sábana, el pezón vinoso replegado, todos somos tu sueño.
"Frotamos suaves y veloces, murmurando ansiosos nombres de Dios, largos ruegos obscenos, palabras violentas y unos secretos que estaban rezagados y acabamos de encontrar; somos angustias, bocas redondas de pescados, luna escamosa, arenales, rutas, y el hombre de negros anteojos que asoma desde el piso treinta y saluda con su revólver el fresco manojo de lilas a la cosa inmunda que trota las calles. Es el misterio de tu tierra dormida, la habitación nunca vista, la vieja sala embrujada con el bronce sucio de los candelabros, el piano desdentado y amarillo. el traje de baile perdido en el diván y la alfombra de extraviados dibujos con su vieja mancha de sangre y el esqueleto de una rosa, aplastado.
"Pero otra vez cae rota la mano que alzaba hasta tu hombro, tu mejilla, tu labio pesado y mustio. Porque quería contarte que han pasado cosas, tantas cosas en la vida y que, sin embargo, nada, nunca pasa nada".

Tierra de nadie 1941 Juan Carlos Onetti

No quedan más que señales

2010-02-05T03:33:00.001-08:00

Se percibe
la cercanía de su cuerpo
que todo el tiempo
se balancea o emite
voces que invaden
el espacio o
los sitios donde ha llovido
donde alguien remueve
brasas para calentarse
y donde no hay otra cosa
que no sean señales
o gestos
miradas que van más allá
de los ojos

pero sobre todo bocas
que la sorben y
la devuelven humeante
como un huevo
lavas que sellan su eternidad
en los brazos de un árbol
que envuelve
sus piernas en medio
de una habitación revuelta
donde se consuma
el amor o
las luces intermitentes
del deseo que habla
a través de los cuerpos
su lenguaje primitivo

así calma su sed
en ciudades o idiomas
que se escuchan
por las bandas del dial
que su mano mueve
guiada por las parabólicas
que almacenan todos los sonidos.

Juan González

El vacío

2010-01-19T08:15:00.000-08:00

Y cómo se hace el mar?
Yo no hice el mar:
lo encontré en sus salvajes
oficinas,
lo hallé dispuesto a todo,
crepitante,
pacífico,
atlántico de plomo,
mediterráneo
teñido de anilina,
todo era blanco y hondo,
hirviente y permanente,
tenía olas, ovarios,
naves muertas,
latía
su organismo.

Las manos del día 1967-1968 Pablo Neruda

Océano

2010-01-09T05:26:00.001-08:00

Los nacimientos

Todo era ser substancia temblorosa,
pétalos carniceros que mordían,
acumulada cantidad desnuda,
palpitación de plantas seminales,
sangría de húmedas esferas,
perpetuo viento azul que derribaba
los límites abruptos de los seres.
Y así la luz inmóvil fue una boca
y mordió su morada pedrería.
Fue, Océano, la forma menos dura
la translúcida gruta de la vida,
la mano existencial deslizadora
de racimos, las telas del ovario,
los germinales dientes derramados,
las espadas del suero matutino,
los órganos acerbos del enlace:
todo en ti palpitó llenando el agua
de cavidades y estremecimientos.
Así la copa de la vida tuvo
su turbulento aroma, sus raíces,
y estrellada invasión fueron las olas:
cintura y plenitud sobrevivieron,
penacho y latitud enarbolaron
los huéspedes dorados de la espuma.
Y tembló para siempre en las orillas
la voz del mar, los tálamos del agua,
la huracanada piel derribadora,
la leche embravecida de la estrella.

Los nacimientos Canto general Pablo Neruda

La noche marina

2010-01-07T06:54:00.000-08:00

Dime quién eres, llena de navíos

Canto general Pablo Neruda

Preguntas

2009-12-26T12:09:00.000-08:00

Son los senos de las sirenas
las redondescas caracolas?

O son olas petrificadas
o juego inmóvil de la espuma?

Libro de las preguntas 1971-1973 Pablo Neruda

Navegaciones y regresos

2009-12-21T04:33:00.001-08:00

Todo crece,
los árboles,
el agua,
los insectos,
el día.
Todo termina en una hoja.

Oda a una mañana del Brasil 1957-1959 Pablo Neruda

Corazón silencioso

2009-11-24T07:49:00.000-08:00

Siempre vuelvo una y otra vez a Tagore, a sus poemas breves, inmensos de significado, contemplando esta xilografía que titulé "Corazón de árbol" me vino a la memoria este bellísimo poema de su libro "Luciérnagas":

Esta noche, mi alma se pierde
en el corazón silencioso de un árbol,
firme y solitario entre los susurros
de la inmensidad.

Respiración

2009-10-21T09:36:00.000-07:00

Manuscrito de una respiración

"Y la respiración que hondo espía
me trasluce y traspasa
no sé qué resplandor. Me está esperando
con taller y con lápida
desde el vértigo mismo de la hoja del pulmón
hasta la vena ciega
y me hiere y me ayuda
tierna en su fibra, bien cocida en limpio,
y me hilvana y me cose
con polen de la luz junto al encaje
del hilo blanco y duro del ahogo,
del suave del suspiro
mientras el cuerpo se va yendo a solas.
¿Es que voy a vivir después de tanta
revelación?

"La cama me remueve y me depura
con olor muy de marzo,
con mirada de lluvia entre los pliegues
de la sábana y un
roce de lana virgen.
La oscuridad del tórax, la cal de uva de labio,
la penumbra del hueso y la penumbra
de la saliva
la médula espinal mal sostenida
por sus alas que duelen
cuando comienza a clarear y llega
un temblor de inocencia.

"La pared medianera
me da como salud, fiebre por gracia,
un desvanecimiento, un nacimiento.
¿Y quién llama a través de ella, quién
me ha escogido, quién
me está pidiendo algo y no me entrega?
Y tú te me vas yendo,
vas y vienes y vas y estás como perdida,
como huida de nuevo
en el momento que no tiene tiempo,
y vives otra vida, a lo mejor la mía,
de un sueño en cacería que no cura
y ya no espera más, está esperando
el fruto.

"Aviva el vuelo cuando ya no hay viento
aunque te vayas y no vuelvas, aunque
me pidas y te dé. Ya estás sintiendo
cómo se mecen, cómo se cimbrean
suavemente los olmos, hoja a hoja,
en las riberas de la amanecida,
con la precocidad del sufrimiento;
estás sintiendo ahora
este aire de meseta, el que más sabe,
el de tu salvación que no se oye
porque tú eres su música.
Y estas sintiendo cómo
la mayor injusticia de la vida
es el dolor del cuerpo, el del espíritu
se templa con espíritu. Y me sanas,
y yo te doy las gracias por venir
tan delicada que casi te veo.
¿Y qué voy a saber si a lo mejor mañana
es la mañana?"

Claudio Rodriguez

Murmurado son

2009-09-28T03:12:00.000-07:00

Como el son de las hojas del álamo

El dolor verdadero no hace ruido.
Deja un susurro como el de las hojas
del álamo mecidas por el viento,
un rumor entrañable, de tan honda
vibración, tan sensible al menor roce,
que puede hacerse soledad, discordia,
injusticia o despecho. Estoy oyendo
su murmurado son que no alborota
sino que da armonía, tan buido
y sutil, tan timbrado de espaciosa
serenidad, en medio de esta tarde,
que casi es ya cordura dolorosa,
pura resignación. Traición que vino
de un ruin consejo de la boca seca
de la envidia. Es lo mismo. Estoy oyendo
lo que me obliga y me enriquece a costa
de heridas que aún supuran. Dolor que oigo
muy recogidamente como fronda
mecida sin buscar señas, palabras
o significación. Música sola,
sin enigmas, son solo que traspasa
mi corazón, dolor que es mi victoria.

Claudio Rodriguez

Animal herido

2009-09-02T04:22:00.000-07:00

Moriré una y otra vez para aprender que la vida es inagotable.

Rabindranath Tagore (Calcuta 1861- Santiniketan 1941) Del Libro "Pájaros Perdidos"

Pájaros y luciérnagas. Estrellas, brisas y silencios. Dios. Éstos son algunos de los pobladores de los versos de Tagore, cuyas palabras están repletas de significado y , a la vez, no declaran más que lo que es y que ya todos sabemos. ¿Qué sentido puede tener detenerse a observar lo elemental? Ninguno, excepto entrar a formar parte integrante de ese mundo que se observa.
Isabel Margeli

Sueños

2009-08-10T01:02:00.001-07:00

Él desea las telas del cielo

Si tuviese yo las telas bordadas del cielo,
recamadas con luz dorada y plateada,
las telas azules y las tenues y las oscuras
de la noche y la luz y la media luz,
extendería las telas bajo tus pies:
pero, siendo pobre, sólo tengo mis sueños;
he extendido mis sueños bajo tus pies,
pisa suavemente, pues pisas mis sueños.

Willian Buther Yeats Dublín (1835-1939)
Periodista polémico, senador, autor y empresario de teatro. Premio Nobel. En cierta forma mago, pero antes que nada poeta, en obra y vida.

Aventura seminal de la huella

2009-07-18T10:52:00.001-07:00

UNA CASA SIN VENTANAS o cómo no mirar un cuadro.

Cuando contemplamos una pintura la sometemos a un saber previo. A nuestra ley. A una mirada que siempre es anterior. La "obra" es considerada como una ventana. A través de ella, contra ella, arrojamos nuestras formas de ver, los más sabios establecerán largas genealogías e influencias de estilo; otros destacarán el cromatismo o la agilidad de la muñeca; también hay quienes intentan descifrar el secreto que alberga el cuadro en su interior. Así, el cuadro se convierte en una ventana por la cual nos asomamos al alma atormentada del autor. Sus pinturas representan secreta y por ello más fielmente su yo más íntimo.
Tras esas ventanas intentamos descubrir el sentido de la obra, el querer-decir del autor, aquello que precisamente le instituye como director, jefe del sentido, creador, autor. Mirada que se instituye espectacularmente: nos descubrimos en el reflejo de la obra, onanismo autoafirmativo.
¿Y si por el contrario fuera una casa sin ventanas? Podría ocurrir que la obra del autor no se dejara tematizar bajo el concepto ventana, bajo ningún concepto, ni saber propio...que la autoría se viera así diseminada...que no hubiese sentido ni ausencia de sentido, sino un exceso de sentido, de huellas que no se dejan atrapar en una focalidad previa y que arruinan el buen sentido, la rectitud; temblor que lo atraviesa y lo desplaza: aventura seminal de la huella, huellas que no remiten a un sello original, lugar en el que el pincel ya siempre es huella del trazo pintado y éste de aquella, lugar sin espacio. Nada de ventanas ni de origen del sentido, sino una diseminación del origen; nada de creación, otro nombre de la teología, sino producción que afirma lo múltiple y la différance en el origen. Que borra toda pretensión de originalidad. En vez de obra, de ventana, un algo, un indeterminado, que no dice ni expresa, sino que inquieta: temblor y temor que sacude la tranquilidad de la casa, la propiedad, la identidad. Riesgo que imposibilita cualquier identificación. Algo con lo que se conecta, que produce, que contagia... Algo que borra las fronteras entre autor, obra y espectador. Algo que es imposible de prologar, de presentar. Algo irreductible a saberes anteriores. Algo que escapa a la mirada. Algo que sólo puede ser visto con el oído, con el olfato, con los poros. Algo que cuando no se mira acontece.

Julio Díaz

Arden las pérdidas

2009-07-09T10:51:00.000-07:00

Aún sus manos acuden a mis sueños adelantádose a un grito negro, a hierros ocultos en mi corazón.

Antonio Gamoneda

Le Nuvole

2009-06-26T11:38:00.000-07:00

Las nubes

Vienen, van, de vez en cuando se paran y cuando se paran son negras como el cuervo, y parece que te miran con mal de ojo.
A veces son blancas y corren y toman la forma de la garza o de la oveja o de algún otro animal, pero esto lo ven mejor los niños, que juegan a correr tras ellas durante muchos metros.
A veces, te avisan con ruido antes de llegar, y la tierra tiembla y los animales enmudecen.
Vienen, van, vuelven e incluso se paran tantos días, que dejas de ver el sol y las estrellas, y te parece que no conoces ya el lugar donde estás.
Vienen, van, por una verdadera, mil son falsas y se ponen ahí entre nosotros y el cielo, para dejarnos solamente un deseo de lluvia.

Fabrizio de André

Rosa de los vientos del Espíritu

2009-06-20T13:16:00.000-07:00

Manchas, trazos, aquí, allá,
figuras impenetrables
Hablan de comienzos, de compromisos,
al más lejano estelar tal vez,
Sostén del meditante
en el centro un punto
sólo un punto
que responde a la necesidad de las necesidades
a la necesidad de la esencia
de la esencia de las esencias
en el centro un punto
llama, sin traicionar.

Meollo de las llegadas
Rosa de los vientos de Espíritu
Círculos de la omnipresente conjunción macho-hembra
Laberintos donde se insinúan y serpentean
los imperativos mástiles
del alfabeto de la lengua de los dioses

Principio sin discursos,
Principio de todo principio
Regreso al Principio
que remite a un nivel más allá
siempre sobre la vibración de lo Único
a todo acordado en profundidad
en íntima conjunción
abrazando,
esforzándose para abrazar aún con mayor holgura

La nube de ser se condensa
se repliega
Cosmos-Universo
cosmos del universo del "sí mismo"

Gorda, pesada, campesina, la materialidad
pero un hilo la une
un hilo por lo extraño a lo ilimitado la une
hilo de refuerzo
al que el propio vacío está vinculado
al que la totalidad está vinculada
al que el tiempo y el espacio indivisos están vinculados
y el Huevo original que flota sobre las olas de lo Informe
está vinculado

al que la creación y la disolución
y la interioridad está vinculada
y el diamante de su propia meditación

Saber. Saber participante
Inmensificante iluminación donde todo con todo entra en
resonancia
Contemplado. Reunido

Geometría más allá de las geometrías
Líneas, como radiaciones amortiguadas,
insistentes, clarividentes
cargadas de oculto
Dibujo para volver en lo absoluto
Dibujo-destino

Yantra (1973) Henri Michaux

Alrededor de lo sabido

2009-06-11T12:40:00.000-07:00

Se sentó con cuidado y puso los brazos sobre la mesa.
Tengo algo que deciros. Seguro que ya lo sabéis. Os lo habéis podido imaginar, os lo han podido sugerir, pero quiero decíroslo yo.
La madre no se permitió parpadear. El hermano sonrió maliciosamente. El padre adoptó el gesto severo de cuando recibe una noticia inesperada, por sí acaso.
Lo que os voy a contar es la razón por la que durante todos estos años he sido inaccesible, distante, desagradable e incluso borde.
Cállate- la madre arrugó la servilleta con cuidado- Ya lo sabemos.
¿Qué es lo que sabemos? Dijo bruscamente el padre con la taza en la mano. Yo no sé nada de lo que estamos hablando. ¿De qué estamos hablando?
Estamos hablando de mí.
Y, ¿qué es lo que no sabemos de ti? Lo sabemos todo. Eres nuestro hijo.
La madre se levantó de la silla y se puso a recoger la mesa.
A veces creo que no te enteras de nada.
Él le puso la mano sobre el brazo y la agarró con fuerza.
El padre la miró con ojos suplicantes.
Ya ha llegado el momento, ¿verdad?
Hace mucho que está aquí. Ya deberías haberte hecho a la idea.
La madre se giró, abrió el grifo y empezó a fregar. El padre miró la taza vacía.
¿Puedo decir algo? ¿Puedo terminar?
Hijo, ya no hace falta. Ahora no

Les regalo este cuento breve del joven escritor madrileño Iñaki Echarte Vidarte, forma parte del libro "Blues y otros cuentos" que hace unos poquísimos días presentó en la Feria del Libro de Madrid.

"Encontramos en Blues un verdadero arte de superficie: un inquietante cruce entre lo real y lo asombroso, entre el lenguaje y la vida, las palabras y las cosas. Se trata de un verdadero universo de intimidad: la intimidad de un silencio, de una mirada, de una despedida. Resonancias de un mundo interior todo tan implícito y desgarrador. No la intimidad de lo inefable, de lo oculto, ni siquiera del secreto, sino, presisamente, esa simple intimidad de lo más evidente y, por ello, de lo más trivial: de esas pequeñas vidas absurdas que se desmoronan en las grietas de sus insignificantes existencias. Blues nos hace partícipes de ese crack-up insubtancial que nos conmueve, nos entristece y fascina."
Carolina Meloni

La soledad del artista

2009-06-04T10:32:00.000-07:00

Arte poética

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde.
El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de uno mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.

Jorge Luis Borges

2009-05-31T04:33:00.000-07:00

Zeus no podría desatar las redes
de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monótonas paredes
que es mi destino. Rectas galerías
que se curvan en círculos secretos
al cabo de los años. Parapetos
que ha agrietado la usura de los días.
En el pálido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traído
en las cóncavas tardes un bramido
o el eco de un bramido desolado.
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen ese Hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte,
nos buscamos los dos, ojalá fuera
este el último día de la espera.

"El Laberinto" ( Elogio de la Sombra) Jorge Luis Borges

Laberintos y minotauros

2009-05-31T03:07:00.000-07:00

"...Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otros caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres ayudan a distinguir una galería de otras. Ignoro quienes son, pero sé que uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte que alguna vez llegaría mi redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos galerías y menos puertas. Como será mi redentor? me pregunto.
Será un toro o un hombre? será tal vez un toro con cara de hombre? o será como yo?
El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce.
Ya no quedaba ni un vestigio de sangre, lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo- el Minotauro apenas se defendió.

"La casa de Asterion" (El Aleph) Jorge Luis Borges

He plasmado los laberintos en múltiples obras a lo largo de mi vida, será por esa fascinación y temor que produjo en mi infancia la historia del Minotauro.
Escojo a este Minotauro desamprado, desvalido y solo, a este eco, olvido, nada, un ser que no ha descifrado el laberinto, singular y plural, arduo y distinto, del tiempo, que es de cada uno y es de todos.

Laberintos

2009-05-25T12:49:00.001-07:00

En el fondo del sueño, cada
noche quiero perderme en las aguas obscuras
que me lavan del día, pero bajo esas puras
aguas que nos conceden la penúltima nada
late en la hora gris la obscena maravilla.
Puede ser un espejo con mi rostro distinto,
puede ser la creciente cárcel de un laberinto,
puede ser un jardín.
Siempre
Es la pesadilla.
Su horror no es de este mundo. Algo que no se nombra
me alcanza desde ayeres de mito y de neblina,
la imagen detestada perdura en la retina
he infama la vigilia como infamó la sombra.
Y el alma queda sola,
esa insensata rosa?

"Ephialtes" Jorge Luis Borges

Memorias xilográficas

2009-05-17T12:23:00.000-07:00

Con los primeros fríos del 2008 empecé mis andaduras e investigaciones en la técnica de la xilografía (De xilo-´madera´y grafía ´escritura´). Arte de grabar en la madera: la xilografía se ha empleado en China desde el siglo VI, pero sus orígenes en Europa datan del siglo XII. La xilografía es la técnica más antigua de grabado, aparecida a finales del siglo XIV y desarrollada a principios del siglo XV en los Países Bajos, Alemania y Francia; esta técnica estuvo ligada desde sus inicios (y hasta la aparición de la fotografía) al libro ilustrado. La xilografía primitiva fue un medio popular de producción masiva de imágenes y alcanzó sus máximas cotas artísticas con Durero. Más tarde, a partir del XVI, se convirtió en una mera técnica de grabado de reproducción hasta ser recuperada, a finales del XIX, como método de grabado de artista.
Hacía años que mi actividad en el grabado estaba centrada en el metal, en los ácidos, los barnices, las aguafuertes, las aguatintas y todo lo que constituye el fascinante mundo de la calcografía.
La calcografía me había servido como modo de expresión para llevar a cabo el universo de los vegetales, concretamente el de las raíces (uno siempre vuelve una y otra vez sobre las propias obsesiones)
En los metales aparecieron las primeras imágenes de árboles, mejor dicho fragmentos de árboles, el metal con su técnica de la "transferencia" me permitió manipular cortezas, volúmenes y contrastes.
Pero estos árboles troceados me pedían a gritos un soporte diferente, quizás como una forma de volver al origen o simplemente por la necesidad de experimentar nuevos derroteros.
La madera se adaptaba como un guante, no sólo por el tipo de huella, señal o rastro, sino por la impresión profunda y duradera que brindan sus registros.
El gozo de trabajarla, lijarla, desvastarla, mimarla, sumado a la paciencia infinita que exige es incomparable.Hay un contacto total con el material, con su olor, rugosidad y hasta con el polvo y las virutas que produce.
Estas andaduras me abrieron nuevos caminos e inquietudes, la búsqueda de imágenes me llevó a contactar con personas que generosamente cedieron su material, verdaderos tesoros, y digo tesoros porque van más allá del concepto estético o la calidad de la fotografía, guardan un significado de peso para quienes los registraron.
Manuel "Tempero", Sofía Columela, Juan Carlos Gargiulo son parte de esos nombres que colaboraron generosamente para que desarrollara esta experiencia. Manuel con sus "Contorsionismos" sus "Morrudas", Sofía con sus "Viñas abrasadas por el invierno" Juan Carlos con sus hiedras trepadoras.
Compartir este proyecto fue y está siendo un gozo abarcador, forman parte de esta necesidad de recuperar la Memoria, esta Memoria personal y este viejo deseo de llevar a mi territorio expresivo a esos dolorosos "Bosques de la Memoria" que habitan allá en mi lejana Argentina.
Inés González

Púrpura desolada

2009-05-10T07:12:00.000-07:00

Nuestros cuerpos se comprenden cada vez más tristemente, pero yo amo
esta púrpura desolada.
Ah la flor negra de los dormitorios, ah las pastillas del amanecer.

Estos bellos y desolados poemas de Antonio Gamoneda forman parte de "Libro del Frío" (1992), una obra indispensable de la poesía contemporánea en español.
Es "Libro del Frío" una poesía de honda dimensión humana.
Un poeta sin fe en un más allá ni creencia en ninguna salvación posible se siente desnudo ya de vida y se sienta a contemplar la muerte.
Se trata de un sujeto poético que encarna en su peculiar reflexión la incertidumbre de cualquier persona ante el fin de su propia vida. Y ese "yo", a fuerza de ser profundamente subjetivo, es todos los hombres.
"Libro del Frío" fue la primera publicación de Gamoneda tras la edición del conjunto de su obra en "Edad" (1987), y tras haber recibido el Premio Nacional de Poesía en 1988. Es este libro, el del mejor Gamoneda; su poesía plena alcanza aquí su más alto logro.
No es poesía mística, sino poesía de la soledad y del silencio, en la experiencia de los límites, no del lenguaje, sino de lo trascendente.

José Antonio Expósito/ Armonía de Símbolos y Límites en Libro del Frío, de Antonio Gamoneda.

Tesoro literario

2009-05-05T11:24:00.000-07:00

Buceando en YouTube encontré esta magnífica adaptación de "Casa Tomada" de Julio Cortázar, justo ahora que está a punto de publicarse en España el libro "Papeles Inesperados" con numerosos textos que el escritor nunca llegó a publicar, un verdadero tesoro literario que Julio dejó guardado en un recóndito cajón en Paris.
Entre estos textos inesperados os regalo dos poemas.

La Mosca
Te tendré que matar de nuevo
Te maté tantas veces, en Casablanca, en Lima
en Cristianía
en Montparnasse, en una estancia del partido de Lobos,
en un burdel, en la cocina, sobre un peine,
en la oficina, en esta almohada,
te tendré que matar de nuevo,
yo, con mi única vida.

En el penúltimo trozo del libro Cortázar florece sobre el sexo.

Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo.
Lo que me gusta de tu sexo es la boca.
Lo que me gusta de tu boca es la lengua.
Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.

Del Libro "Papeles Inesperados" de Julio Cortázar

En estos días

2009-04-30T09:41:00.000-07:00

En estos días aciagos, de profunda incertidumbre, cuando el porvenir como planteaba Jaques Derrida sólo puede anticiparse bajo la forma de peligro absoluto, es necesario, casi imprescindible volver a Rilke, a modo de exorcismo, de escape, de huida.

Dos poemas les regalo en esta entrada, el primero un poema de amor del Libro de las horas, detrás de este singular libro de oraciones está Rusia, la inmensidad de la estepa, el silencio, la "tercera dimensión" del hombre ruso, el amor de Rilke por la escritora Lou Andreas Salomé; y todo lo que sobrecogió al poeta en los primeros años del siglo XX.

El segundo, un poema titulado "El lector" de El libro de las imágenes.

..................................................................................................................................

Apágame los ojos: puedo verte;

ciérrame las orejas: puedo oírte,

y sin pies puedo andar hacia ti,

y aún sin boca puedo invocarte.

Arráncame los brazos y te asiré

con el corazón como con una mano,

detén mi corazón y latirá mi cerebro,

y si incendias mi cerebro

te llevaré en mi sangre.

..................................................................................................................................

El lector

Ya hacía rato que leía. Desde que la tarde,

con rumor de lluvia, reposaba junto a las ventanas.

Del viento de afuera ya no oía nada:

tanto pesaba el libro.

Miraba sus hojas como los rasgos de una cara,

oscurecidos por cavilaciones,

y en torno a mi lectura se remansaba el tiempo.

De repente un resplandor baña las páginas,

y en ellas, en lugar del embrollo temeroso de las palabras,

se lee ahora sólo: atardecer, atardecer...

Aún no miro fuera, pero se desgarran

las largas líneas, y las palabras, desprendidas

de sus hilos, se van rodando adonde quieren...

Y entonces lo sé: por encima del ubérrimo

y espléndido jardín, el cielo se ha ensanchado;

el sol había de volver una vez más.

Y ahora, adonde miro, todo se torna noche de verano:

lo que estaba disperso se junta en pocos grupos,

anda oscura la gente por largos caminos,

y lo poco que aún sucede se oye

extrañamente lejos, como si significara algo más.

Y si ahora levanto los ojos del libro,

nada me turbará, y todo será grande.

Lo que vivo aquí dentro, está allí afuera,

y aquí y allá todo es ilimitado;

sólo que me entretejo más con ello

cuando mi mirada se acomoda a los objetos

y a la seria sencillez de las masas;

la tierra crece entonces más allá de sí.

Parece abarcar el cielo entero:

la primera estrella es como la última casa.

................................................................................................................

Como el poeta de Praga en estos días les propongo la tarea de convertir la realidad ante la que nos encontramos en una segunda realidad interiorizada, invisible, salvada de las contingencias por las que está amenazada y a las que se encuentra expuesta.

Pues en parte alguna hay permanencia

2009-04-23T09:08:00.001-07:00

La muerte del poeta

Yacía. En su rostro alzado sobre el alto almohadón

había palidez y rechazo

desde que el mundo y aquel saber de él,

arrebatado a sus sentidos,

cayó de nuevo al año indiferente.

Los que lo veían vivir no sabían

que todo aquello y él era lo mismo,

y es que aquello: aquellos valles y praderas

y aquellas aguas eran su cara.

Oh sí, su cara era todo aquel espacio,

que ahora aún acude a él y lo reclama;

y su máscara, que expira angustiada,

es mórbida y abierta como el interior

de un fruto que se pudre al aire.

Nuevos poemas Rainer María Rilke

Entraña verde

2009-04-20T01:36:00.001-07:00

Green Park, London.

A ti, fertilidad, entraña

verde,

madre materia, vegetal tesoro,

fecundación, aumento,

yo canto,

yo, poeta,

yo, hierba,

raíz, grano, corola,

sílaba de la tierra,

yo agrego mis palabras a las hojas,

yo subo a las ramas y al cielo.

Inquietas

son las semillas,

sólo parecen dormidas.

Las besa el fuego, el agua

las toca con su cinta

y se agitan,

largamente se mueven,

se interrogan,

abajo lanzan ojos,

encrespadas volutas,

tiernas derivaciones,

movimiento, existencia.

Hay que ver un granero

colmado,

allí todo reposa

pero los fuegos

de la vida,

los fermentos

llaman,

fermentan,

arden

con hilos invisibles.

Uno siente en los ojos

y en los dedos

la presión, la paciencia,

el trabajo

de gérmenes y bocas,

de labios y matrices.

El viento lleva ovarios.

La tierra entierra rosas.

El agua brota y busca.

El fuego hierve y canta.

Todo

nace.

Y eres,

fertilidad, una campana,

bajo tu círculo

la humedad y el silencio desarrollan

sus lenguas de verdura,

sube la savia,

estalla

la forma de la planta

crece

la línea de la vida

y en su extremo se agrupan

la flor y los racimos.

Tierra, la primavera

se elabora en mi sangre,

siento

como si fuera

árbol, territorio,

cumplirse en mí los ciclos

de la tierra,

agua, viento y aroma

fabrican mi camisa,

en mi pecho terrones

que allí olvidó el otoño

comienzan a moverse,

salgo y silbo en la lluvia,

germina el fuego en mis manos,

y entonces

enarbolo

una bandera verde

que me sale del alma,

soy semilla, follaje,

encino que madura,

y entonces todo el día,

toda la noche canto,

sube de las raíces el susurro,

canta en el viento la hoja.

Fertilidad, te olvido.

Dejé tu nombre escrito

con la primera sílaba

de este canto,

eres tú más extensa,

mas húmeda y sonora,

no puedo describirte,

ven a mí,

fertilízame,

dame sabor de fruto cada día,

dame

la secreta

tenacidad de las raíces,

y deja que mi canto

caiga en la tierra y suban

en cada primavera sus palabras.

"Oda a la fertilidad de la tierra" Pablo Neruda

Llaga amarilla

2009-04-08T12:41:00.000-07:00

Llegan los animales del silencio, pero debajo de tu piel arde la ampola amarilla, la flor del mar ante los muros calcinados por el viento y el llanto.

Es la impureza y la piedad, el alimento de los cuerpos abandonados por la esperanza.

Libro del Frio de Antonio Gamoneda

Capturando imágenes

2009-04-02T16:16:00.000-07:00

Bernuy de Porreros, Segovia invierno de 1991

Foto de Juan Carlos Gargiulo

Repetición como afirmación y memoria

2009-04-02T15:35:00.000-07:00

Cuando digo: amo la repetición, lloro por la imposibilidad de repetir. Me encantaría poder repetir todo el tiempo, repetir todo: lo que es afirmación. Es incluso el sentido nietzscheano de la afirmación: poder repetir lo que se ama, poder vivir de tal modo que se diga a cada instante: quisiera revivir esto eternamente. Yo, y en esto soy feliz, no tengo una experiencia negativa en este sentido; todo cuanto vivo, o quizás casi todo, una buena parte de lo que vivo, es de tal modo que sería capaz de desear que recomenzara eternamente. Es un deseo afirmativo en el sentido en el que Nietzsche definía el eterno retorno en su relación con el deseo: que esto retorne eternamente. Tengo el sentimiento de que hay pérdida cuando sé que esto no se repite y que la repetición que amo no es posible; y llamo a esto pérdida de memoria, la pérdida de repetición, no de la repetición en el sentido mecánico del término, sino de la resurrección, resucitación, regeneración. Escribo, entonces para guardar. Pero la guarda no es un archivación monótona y muerta. Se trata, en el fondo, de memorias infinitas, de memorias sin límite que no serían forzosamente una obra filosófica o literaria, simplemente una gran repetición.

J. Derrida

Aire con zumbidos

2009-03-24T11:17:00.000-07:00

te comería el alma dijiste

y sucumbíamos en el infierno

de las cacerías

la pasión de la tribu

el olor de los cuerpos bañados

por una luz roja

que encendía las ventanas

las maderas el aliento de tu boca

universal que amé en la isla de oms

o en lindau en medio de la niebla

luz de tus ojitos de maíz

del vientre de las luciérnagas

luz de la linterna de diógenes

de la vela de rimbaud

en abisinia áfrica 1880

luz que ilumina el ocio

de los gatos

en la cabeza de los niños que nacen

de un perro que ha dormido

en las hojas del otoño

es tan lenta la mañana

es tan suave la dulzura de sus dedos

corderos que pasan atropellándose

como emperadores destronados sin destino

es tanto tanta cosa pública impública

que avanza o retrocede lejos de mi cuerpo

de tus ojos que puedo mirar

cuando hueles a piedra partida por un trueno

viejo ulises están oscureciendo el agua

florida de tus poros están azufrando

el vino perlado de las bodegas del puerto

de la ciudad del buen aire

aire con zumbidos y ruido de huesos

en el fondo del río de la plata

ojos que te hablan manos que te escuchan

mira el día

innumerables brazos rodean tu cintura

escucha el sonido de los cuerpos

que vuelven de las sombras chorreando sol

son gajos que me acarician

lenguas de miel que estallan en mis manos

voy aprendiendo sus nombres

sus señas particulares

no quiero olvidar nada

ni las manchas de sangre

ni los papeles llenos de secretos

que dicen "mataron el árbol de diana

el misterio soleado de las

voces en el parque"

flecha de humus que avanza y retrocede

sombras de animales y plantas

un bisonte herido huye hacia el infinito

pero sus formas quedan

en las cuevas de altamira

Del Libro "Pasión de la Tribu" de Juan González

Rostro

2009-03-19T06:19:00.000-07:00

¿Qué nos queda una vez que hemos bajado hasta ahí?

El rostro;

el rostro que encierra "ese tesoro, esa pepita de oro, ese diamante oculto" que es el "yo" infinitamente frágil, estremeciéndose en el cuerpo;

el rostro sobre el que fijo mi mirada con el fin de encontrar en él una razón para vivir ese "accidente desprovisto de sentido" que es la vida

Milan Kundera

El gesto brutal del pintor

2009-03-19T05:26:00.000-07:00

En estos días se expone en Madrid una magnífica exposición del pintor Francis Bacon, a modo de un pequeño homenaje les transcribo estos textos del escritor Milan Kundera, brillante y lacerante análisis de la obra de Bacon.

"Un día Michel Archimbaud, que preparaba un libro con las pinturas-retratos y autorretratos de Francis Bacon, me propone que escriba el prólogo. Me asegura que éste fue el deseo del propio Bacon. Me recuerda un breve artículo mío publicado hace tiempo en la revista L´Arc que Bacon consideraba como uno de los pocos textos en los que él se reconocía. No negaré mi emoción ante semejante mensaje que provenía, después de tantos años, de un artista a quién jamás he conocido y que me ha gustado tanto.

Escribí ese texto en L'Arc ( que, más tarde, inspiró parte de mi Libro de la risa y del olvido), dedicado al tríptico de retratos de Henrietta Moraes, en los primeros tiempos de mi emigración, hacia 1977, obsesionado como estaba por los recuerdos del país que acababa de abandonar y que permanecía en mi memoria como la tierra de los interrogatorios y la vigilancia. Este es el texto:

"Era en 1972. Había quedado con una joven en un suburbio de Praga, en un apartamento que nos habían prestado. Dos días antes, durante todo un día, la habían interrogado sobre mí. De modo que ella quería verme a escondidas (temía que la siguieran en todo momento).

Si por casualidad me interrogaban, mis respuestas deberían ser idénticas a las suyas.

Era todavía una jovencita que apenas sabía del mundo. El interrogatorio la había trastornado y el miedo, desde hacía tres días, le removía sin cesar las entrañas. Estaba muy pálida y salía constantemente, durante nuestra conversación, para ir al baño- hasta el punto de que el ruido del agua que llenaba la cisterna fue acompañando nuestro encuentro.

La conocía desde hacía tiempo. Era inteligente, aguda, sabía perfectamente controlar sus emociones e iba siempre tan impecablemente vestida que su traje, al igual que su comportamiento, no permitía entrever la mínima parcela de desnudez. Pero, de pronto, el miedo, como un gran cuchillo, lo había rasgado. Estaba allí ante mí, abierta, como el tronco escindido de una ternera, colgado de un gancho de carnicería.

El ruido del agua llenando la cisterna en el baño practicamente no paraba y yo, de repente, tuve ganas de violarla. Sé lo que digo: de violarla, no de hacer el amor con ella. No quería su ternura. Quería ponerle brutalmente la mano en la cara y, en un solo instante, tomarla entera, con todas sus contradicciones tan intolerablemente exitantes: con su traje impecable y con sus entrañas en rebelión, con su sensatez y con su miedo, con su orgullo y con su desdicha. Tenía la impresión de que todas estas contradicciones encerraban su esencia: ese tesoro, esa pepita de oro, ese diamante oculto en las profundidades.

Quería poseerla, en un solo segundo, tanto con su mierda como con su alma inefable.

Pero veía aquellos ojos que me miraban fijamente, llenos de angustia (dos ojos angustiados en un rostro sensato) y cuanto más angustiados se ponían aquellos ojos, más absurdo, estúpido, escandaloso, incomprensible e imposible de realizar se volvía mi deseo.

No por desplazado e injustificable aquel deseo era menos real. No sabía renegar de él -y cuando miro los retratos-trípticos de Francis Bacon, es como si me acordara de aquello. La mirada del pintor se posa sobre el rostro como una mano brutal, intentando apoderarse de su esencia, de ese diamante oculto en la profundidades. Es cierto que no estamos seguros de que las profundidades encierran realmente algo -pero, como quiera que sea, en cada uno de nosotros está ese gesto brutal, ese movimiento de la mano que arruga el rostro del otro, con la esperanza de encontrar, en él o detrás de él, algo que se ha escondido allí."

Memorias del sueño

2009-03-12T10:28:00.000-07:00

Otra vez el amanecer y sus gallos

mientras mis ojos, hace exactamente un instante,

se han abierto, contra la geografía del cielo.

Otra vez el arte ha salido al encuentro

con su labio mudo, sin reconocer las vocales

que se quedaron en el sueño.

Una vez más diré las mismas cosas,

veré, de este lado, ese cuerpo

que empieza a pertenecerme un poco más

cada día.

Hoy, amada pasión,

estás aprendiendo a desodiarme, aunque tu lengua

de perro extraviado me siga, dando silbos de nostalgia,

de rabia y me haga vagar

como un loco, entre mareas del verbo.

Hoy, apenas nadie te conoce

por que no eres, por que no estás

en las galerías de museo alguno,

y a pesar de ello

entras con tu pluma, en el pecho

de los que se mueren en las cárceles,

de los que hacen barcos de papel,

de los niños,

de los despatriados y absurdos,

de los que te olvidan

y sin querer te nombran,

de los que leen el periódico y hablan del tiempo,

de todos, digo

aunque sólo hables desde el umbral del sueño

con otro nombre y sin los vértices

que abren tanto río en el alma de las razas.

Tal vez, por todas estas cosas

alguien deberá contar la historia

con otras lenguas y otros colores,

mañana, cuando hayamos abierto las puertas

y la cuerda vibre para destruir

el cuerpo hueco del espanto. Entonces

no habrá más pena, ni más olvido

en nuestra gran casa, enorme boca

vacía de miedo, llena de luz y de risas,

como antes del naufragio que nos dejó mudos,

huérfanos de toda memoria.

Por eso, esta noche,

innumerables jirones de creación,

caminarán por entero nuestro cuerpo,

haciéndonos temblar,

dándonos otros huesos,

otros hilos, para iniciar esa nueva trama

que nos salve del olvido.

Daniel González

Juegos de tinta

2009-03-05T11:29:00.000-08:00

Hace años que, a causa de su interés por la pintura al óleo, Zao Wu-Ki se había apartado de la aguada, tipo de pintura para la que se requiere ser chino y estar lleno de cualidades chinas si uno quiere lograr realizarlas de manera ligera y aérea. Y he aquí que antes de salir de vacaciones, me llama, y, al lado de grandes hojas de papel aún vírgenes y blancas como la nieve, me muestra otras a las que acababa de cubrir por medio de este procedimiento y tan sutilmente que en vez de tinta era humo lo que parecía haber penetrado en ellas. ¡Ah, esa sorpresa! ¡Y qué gozo! Así que había recuperado su herencia: los ritmos de la naturaleza, más importantes que la naturaleza, tal como se le aparecieron al pensamiento allá. El "Yang" le esperaba. El "Yin" también, indefectiblemente. El papel sin espesor los había acogido de manera totalmente natural.

Hace algo más de un milenio, un poeta pintor, Wang Wei, hizo, usando tan sólo tinta diluida, una de las cascadas más memorables de este mundo y cantidad de montañas y senderos, bosques, promontorios y pinos en grupo o aislados agarrados suspendidos en rocas elevadas. Para todos estos espectáculos extensos, utilizaba un color, uno solo; y para más inri era negro. Mil matices desde lo pálido a lo oscuro y su espontaneidad prodigiosa hacían el resto.

"Había hallado la manera de pintar el soplo de las nubes...sus montañas eran tratadas como juegos de tinta".

El maestro, dícese en alguna parte, "pone la tinta ligeramente aquí, pesadamente allá". Lo sin materia es lo que resucita a la materia, la materia en movimiento. Así, el pincel evasivo cubre una gran distancia: Tao de la pintura en donde simultáneamente desemboca la poesía.

El pueblo del pincel se ha sentido a gusto con esta pintura y, a través de los siglos, se ha ejercitado en ella.

Zao Wu-Ki ha reanudado los juegos de tinta; a su manera.

Más liberado de lo concreto que sus predecesores en China, y más que en sus propias pinturas, sobre superficies más desnudas, más intactas.

Crecimientos abundantes, emergencias, riadas centelleantes en los que participan, sin separarse, los tres reinos, unidos en un reino total, el de los nacimientos.

Una vez puesto el negro, el blanco del papel, que por aquí y por allá quedó vacante, en zonas inesperadas se despierta. Es el Vacío que, para la armonía del Mundo, nunca ha de faltar, en ninguna parte.

Las fuerzas del exterior (lo único que es mostrado) tienen que ver sin duda alguna-parentela del Cosmos-con la naturaleza de los hombres, de hombres que, espontáneos, llenos de impulsos, no parecen conocer el abatimiento.

Lo abstracto amplía su aposento

abstracto por desapego

purificación de las presencias

Desparramos aquí, secreto allá

¿huevos o islas?

señal última

Lo abreviado, lo residual

Lo que no ha sido arrastrado se detiene

elíptico

Una masa se vuelve rastro

Llamada a lo compacto

Lo vivo zumbando aún

nacido al instante

el instante siguiente, solamente supuesto...

El espíritu del aforismo vagabundea por los alrededores

Presencia sentida de la antigua perspectiva aérea...

Con la suavidad de la seda

un aterrizaje sobre playa de papel

Y siempre a la llegada

aun no sé qué descontraído

...en absoluto occidental.

Del libro "Escritos sobre Pintura" de Henri Michaux

Viaje

2009-02-26T09:17:00.000-08:00

El desplazamiento de las actividades creadoras es uno de los más extraños viajes al interior de sí que pueda hacerse.

Extraña descongestión, adormecimiento de una parte de la cabeza, la habladora, la escribiente (parte, no, sistema de conexión más bien) Uno cambia de apartadero cuando se pone a pintar.

La fábrica de palabras (palabras-pensamiento, palabras-imagen, palabras-emoción, palabras motricidad) desaparece, se anega vertiginosamente y tan simplemente. Deja de estar. El brote se detiene. Noche. Muerte local. No más ganas, no más apetito parlante. La parte de la cabeza que en ello se hallaba más interesada se enfría. Es una experiencia sorprendente.

Extraña emoción, también cuando recobramos el mundo por otra ventana. Como un niño, hay que aprender a andar. No sabemos nada.

Nuevas dificultades. Nuevas tentaciones.

Todo arte conlleva su propia tentación y sus regalos.

Tan sólo hace falta dejar venir, dejar hacer.

Del libro "Escritos sobre Pintura" de Henri Michaux

Exposición en La Roggia

2009-02-15T13:16:00.000-08:00

2009-02-15T13:02:00.000-08:00

2009-02-15T13:01:00.000-08:00

2009-02-15T12:58:00.000-08:00

2009-02-15T12:57:00.000-08:00

2009-02-15T12:56:00.000-08:00

2009-02-15T12:55:00.000-08:00

2009-02-15T12:54:00.000-08:00

2009-02-15T12:53:00.000-08:00

2009-02-15T12:52:00.000-08:00

2009-02-15T12:51:00.000-08:00

2009-02-15T12:50:00.000-08:00

2009-02-15T12:49:00.000-08:00

2009-02-15T12:47:00.000-08:00

2009-02-15T12:45:00.000-08:00

2009-02-15T12:43:00.000-08:00

2009-02-15T12:40:00.000-08:00

2009-02-15T12:39:00.001-08:00

2009-02-15T12:36:00.000-08:00

Exposición

2009-01-29T11:21:00.000-08:00

Taxografías

2009-01-21T10:32:00.001-08:00

El principio de la razón artística

Quizás no fue por falta de vocabulario adecuado que en la Grecia clásica utilizaran un mismo término para lo que hoy llamamos arte, oficio y mera habilidad productiva. Además de expresar esta polisemia, la palabra teckné aludía también a la imposibilidad de separar aquello que cohabitaba en la substancia hilemórfica, esto es, la forma y el fondo, o, como se diría posteriormente, el significante y el significado.

Cualquier obra que privilegia o amputa uno de los dos aspectos cae necesariamente en lo artesanal vacío de contenido, lugar en el que lamentablemente se encuentra buena parte del grabado actual; o acaba, por el contrario, en un fondo informe, como esas pinturas salidas de las manos de los esquizofrénicos, con demasiada idea pero poco desarrollo. Otro de los peligros, sin duda alguna, es el de intentar reconciliarlos armónicamente en una totalidad perfecta, apacible y tranquilizadora.

En los grabados de Inés González, se conjugan, pero en plena tensión discordante, los dos aspectos de aquella antigua palabra, intercambiando incluso a veces los papeles. En su obra, la técnica ya es el tema, y viceversa, pero burlando la identificación. El querer-decir juega como el querer-hacer en una lucha sin tregua en donde es imposible la plena separación, pero también la fusión. A la pregunta ya clásica que suele hacer el espectador, a saber: ¿qué ha querido significar el artista con todo esto?, se le reenvía al procedimiento técnico, en el que la cálida madera de las raíces y de las ramas (hyle, la denominaban aquellos griegos) es sometida al desarraigo del frío metal de la plancha, a su impacto impresor. Nos encontramos pues ante unos grabados en los que la técnica ya evidencia el sentido, que no es otro que el del exilio perpetuo y el de un duelo inacabable. Dicho de otro modo, la razón suficiente del arte es el destierro.

Fragmentos, desgarros, fracciones y extremos amputados de un jardín botánico son los elementos que aparecen repetidos en los grabados de Inés González. Heridas imposibles de cerrar, cicatrices imborrables que surcan el grabado, abombándolo o hundiéndolo mediante gofrados cada vez más acentuados, impugnan una totalidad imposible, la de cualquier paraíso.

Parece como si una legión de larvas minadoras hubiera escapado de los jirones de las plantas utilizadas en las calcografías, viviendo en los intersticios del papel. Quizá se aprovechan de la celulosa del soporte, creando nuevas galerías que mimetizan el crecimiento y la floración de su antiguo huésped para pasar inadvertidas dentro de ese nuevo hábitat en el que han sido desterradas.

Julio Díaz

Taxografías

2009-01-10T10:21:00.001-08:00

HUYEN heridas por el amanecer, laten sobre las aguas y su blancura se abre en ti: avefrías.

Viajan de lo visible a lo invisible. Ya

solo hay invierno en la ramas inmóviles.

Del Libro del Frio de Antonio Gamoneda

Invierno

2009-01-04T13:20:00.001-08:00

2009-01-04T13:07:00.001-08:00

La nieve cruje como pan caliente

y la luz es limpia como la mirada de algunos seres humanos

y yo pienso en el pan y las miradas

mientras camino sobre la nieve.

Hoy es domingo y me parece

que la mañana no está únicamente sobre la tierra

sino que ha entrado suavemente en mi vida.

Yo veo el río como acero oscuro

bajar entre la nieve.

Veo el espino: llamear el rojo,

agrio fruto de enero.

Y el robledal, sobre tierra quemada,

resistir en silencio.

Hoy, domingo, la tierra es semejante

a la belleza y la necesidad

de lo que yo más amo.

Blues castellano de Antonio Gamoneda

Taxografías

2008-12-22T05:00:00.000-08:00

2008-12-22T04:09:00.001-08:00

¡Qué diferencia de emoción existe

entre el surco derecho y el izquierdo,

entre esa rama baja y esa alta!

La belleza anterior a toda forma

nos va haciendo a su misma semejanza.

Y es que es así: niveles de algún día

para caer sin vértigo de magias,

en todo: en lo sembrado por el aire

y en la tierra, que no pudo se rampa

de castidad. Y así tiene que vernos.

La luz nace entre piedras y las gasta.

Junta de danzas invisibles, muere

también amontonándose en sus alas.

Pero es distinto ya, es distinto, es

tan distinto que puede hacerse nada.

Si breve es el ocaso que alguien hubo

de iluminar, ahora yo de cada

cenit voy mendigando una ladera

como el relente un sol de lo que mana.

Miro a voces en ti, mira ese río

en la sombra del árbol reflejada

igual, lo mismo, entre la diferencia

de emoción, del sentir, que hace la escala

doblemente vital. Leche de brisas

para dar de beber a la eficacia

de los caminos blancos, que se pierden

por querer ir donde se va sin nada.

Ah, destempladme. ¿Quién me necesita?

¿Quién tiembla sólo de pensar que el alba

o algún pájaro vuelan hacia un lado

más suyo? Rama baja y rama alta.

La belleza anterior a toda forma

nos va haciendo a su misma semejanza.

Claudio Rodriguez

Combates

2008-12-15T02:11:00.000-08:00

Cuando empiezo algo nuevo, cuando arranco de verdad, los días siguientes son bellos.

Primero, una noche diferente. La imágenes de sueño habitualmente débiles y tan pronto aparecidas como olvidadas, las imágenes se presentan admirables. Las contemplo. ¡Qué espectáculo!¡Y el bien que me hacen!¡Y el color que tienen!

Por la mañana, al despertar, el mundo está lavado. los cojines de la salud me sostienen. Tengo riñones nuevos.

Esto durará varios días, luego atenuación, luego otra nueva atenuación (pero con el conjunto del yo más a sus anchas, demasiado a sus anchas tal vez. Habrá que torpedearle dentro de poco), un nuevo modus vivendi se ha instalado, secreto aún, que se le escapa a todos. He sido nuevamente infiel a mí mismo.

Ayer di con ella, esta vez sí, con la pintura al óleo (aunque anunciado, el hallazgo, cincuenta veces, y yo cincuenta veces timado; pero no había ningún"buen día de mañana")

Este elemento pastoso, pegajoso ( lo que más detesto en las cosas y en los hombres y en las mujeres: el pegamento), pues bien, esta vez, sé que voy a sacar algo de ello. Podemos incluso quedarnos algún tiempo sin hacer nada. Sé que eso está ahí. Nos esperamos...

........................................................................................................................................................

Pero muy pronto alergia a los barnices, a la trementina, a la gasolina, y ahí tenemos una nueva barrera que se levanta entre nosotros.

Del libro "Escritos sobre pintura" de Henri Michaux

Paisajes

2008-11-28T11:34:00.000-08:00

Paisajes apacibles o desolados

Paisajes de la carretera de la vida más que de la superficie de la Tierra

Paisajes del Tiempo que corre lentamente, casi inmóvil y a veces como retrasado

Paisajes de los jirones, de los nervios lacerados, de las "saudades"

Paisajes para cubrir la llagas, el acero, la esquirla, el mal, la época, la cuerda al cuello, la movilización

Paisajes para abolir los gritos

Paisajes como quien se pone una sábana sobre la cara.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Nacido, criado, instruido en un medio y una cultura exclusivamente de lo "verbal", pinto para descondicionarme.

Aquí también, un día, tarde, adulto, me entraron ganas de dibujar, de participar en el mundo por medio de líneas.

Una línea antes que líneas. Así que empiezo, dejándome llevar por una, una sola a la que dejo correr sin levantar el lápiz del papel hasta que de tanto vagar sin asentarse en aquel reducido espacio, advenga necesariamente la detención. Una maraña, lo que se ve entonces, un dibujo como deseoso de entrar en sí mismo.

-------------------------------------------------------------------------------------------------

A Trazos

Gestos más que signos

comienzos

Despertar

más despertares

A Trazos

Aproximarse, explorar a trazos

Aterrizar a trazos

extender

alterar a trazos

suscitar erigir

despejar a trazos

Deshacer

desviar

atraer nuevamente

rechazar

arrugar

insignificar a trazos

Horadar

empujar

buscando

buscando siempre LA SALIDA DE LA MADRIGUERA

Para liberar

Para soltar

para desecar

para desbloquear

para hacer estallar

En las fronteras siempre

olfateando el mal que se oculta

la enfermedad que comienza

los asaltantes que se preparan

Para lograr horadar el muro invisible

que siempre presente, rodea

Escalas por trazos

escalas en la larga, adormecedora navegación

Contra los barros

contra el paralizante secreto

contra todos los aglutinantes

los engatusamientos

las invasiones-contagios

que sobre el ser vigilante pesan

y entumecen, nebulizan, homogeneizan

Direcciones por los trazos

cambiadas, multiplicadas

estalladas por los trazos

Contra las alambradas de hoy

contra el descuartizamiento de mañana,

sobre la Tierra nuevamente en peligro

sobre el planeta actualmente en el punto de mira

Para el despojamiento

para los vuelcos

para desmantelar

para desrealizar

...vigilando la caldera

Trazos, para hacer caso omiso

trazos-zancadilla.

Contra lo que retiene, detiene, entumece

contra el estancamiento

APOYÁNDOSE EN LOS TRAZOS A MODO DE ABORTANTES

Contra el adversario disfrazado de cotidiano

contra los que nos "acortan los días"

En el borde del pozo de lo Incomprendido

Cura por los trazos

desembragues, golpes de timón por los trazos

Trazos: nuestra terapia, nuestra higiene,

nuestro perímetro defensivo

Supervivencia por los trazos

Para desprenderse sí mismo, para recuperarse a sí mismo,

para volver a desprenderse de sí mismo

para soltar, para desrealizar por los trazos

PARA CAMBIAR

para a la larga terminar por cambiar realmente el ser

que nos ha sido entregado como regalo

como una carga más bien, el día de nuestro nacimiento

y mucho antes

Contra la deriva

contra el paso

de las reiteraciones

para un nuevo escenario

Contra el jornalero servil

Contra la predestinación

REVANCHA POR LOS TRAZOS

Al fin de abrirse a otros encuentros

para desglutinar

para el desestablecimiento

Múltiples

en ningún caso uno

no reducido a uno

Para sembrar, para desparramar

Contra los adictos de lo Escrito

postes que en todas partes han de volcarse

para renacimiento

ofreciendo nuevos azares

Arranque por los trazos

contra el fasto, el despojamiento

contra el énfasis, la reducción

Negación, sustracción, RETIRADA POR LOS TRAZOS

Del nacimiento a la muerte, un trazo

modelo universal

De la mañana a la noche

de lo unicelular a la ballena

de la recolección a la industria

Trazos irreductibles de lo elemental,

sin alarmas sin ornamentos

primer debut y último de los trazos

de la tribu a la Sociedad

de la mano al imperio de los despachos

Trazos más pequeños que los más pequeños, en todas partes

bastoncillos ínfimos que escapan a la vista

trazos infinitamente saben expandirse, multiplicarse

dentro de los cuerpos humanos impotentes

Dueños de las enfermedades

Vuelta a lo puro, a lo sobrio, a lo estoico

de un trazo tacharlo todo

tachar ayer

tachar los debates,

los edificios, las empresas,

las intervenciones que agreden

las peticiones que berrean

la guerra, su guerra

la que viene, enorme

la auténtica Primera

misiles que caen de los cielos,

que no tendremos tiempo de ver,

trazos, la duración de un instante

poniendo fin a todo

para siempre

A TRAZOS

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Del libro "Escritos Sobre Pintura" de Henri Michaux

Atravesar el vidrio

2008-11-25T11:31:00.000-08:00

Estás aquí de nuevo

te veo entrar por la ventana

atravesar el vidrio

y sentarte en el piso

con las piernas abiertas

ensayas un gesto

que trae el olor de la resina

o de madera estacionada

en un aserradero

ensayas otro gesto

simulas abrirte la blusa

o el color de tu piel

que es barroca

renacentista o

coloquial

pero sobre todo oscura

hermética como la voz

que sale de tus pechos

o de la blancura de tus dientes

Abro la sed abro

el deseo de

decir tu nombre

la hoguera

del mundo de bocas

cerradas

abro y saqueo tus

baúles

el oro de las axilas

o el marfil de tu saliva

y aprieto tu voz

ahogada en el grito

de las sonajas

del alfabeto

de la araña blanca

que anida

en tus pestañas.

Del libro "Cartas de Andrea de Azcuenaga" de Juan González

Serigrafía en construcción

2008-11-18T11:49:00.001-08:00

Mientras trabajo olvido las palabras, busco decir sin ellas, ellas que se repliegan en ese avance ciego del dibujo, de la línea que excava su silencio y se convierte en palabra desmemoriada que ha perdido su rumbo.Es el aire el que habla, surco abierto, laberinto que esparce y comunica su abismo.

La claridad se aprende, cuando la herida aprende a no doler.

El artista grabador, al igual que el poeta, carece de argumentos. Su verdadero viaje comienza en el no sé; en el sometimiento y la liturgia de la palabra viva arrancada al silencio, del trazo orgánico, capaz de despertar a la materia inerte. Paradójica libertad creadora contenida en el obedecer. Es la contemplación del otro la que dibuja una mirada que descifra lo que sentimos, pero dejando siempre una zona de veladura, oculta tras la luz.

Ahora es noche cerrada. El fuego falso exhala sus últimos estertores. El rescoldo se rinde a la ceniza. Más allá del cristal, el paisaje no alumbra, entenebrece. Sólo el sonido existe. Sobre la mesa arde una tenue luz, abierta surco a surco. Alrededor, quedan restos, virutas, pedazos inservibles, limaduras, destellos. Dentro están las sombras, los paraísos. Las palabras regresan sin decirse.

Del libro "Sombras y Paraísos" de Rosana Acquaroni